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Fiicei mele Lucy 


„Dacă nu te îngrijeşti de tine acum, atunci când?“ 
Hillel cel Bătrân 


„Vrei să scrii o fugă? Ei bine, scrie-o, ca s-o cântăm!“ 
Glenn Gould 


Preludiu la fugă 


Suntem cu două mii de ani în urmă, într-un străvechi 
regat din Orient a cărui capitală se numește Ierusalim; 
acolo trăiește un tânăr fără seamăn. 

Numele lui, Iosua, înseamnă în limba ebraică Cerul 
Mântuiește sau, literalmente, Cerul Ajută. 

Înzestrat cu o inteligenţă și o sensibilitate cu to- 
tul ieșite din comun, Iosua are o privire de o blândețe 
nespusă. 

Dar în inima lui clocotește o imensă furie împotriva 
lui Dumnezeu, cu alte cuvinte, împotriva Cerului. 

Căci Iosua nu se mulțumește cu această lege străve- 
che proclamată de Cer ca alinare în fața nenorocirii: „Ca 
să trăieşti fericit, iubește-ţi aproapele ca pe tine însuți.“ 

Așadar, iubirea, se spune, este unicul secret al fericirii. 

Dar vai! Ce poate face iubirea împotriva egoismu- 
lui, a lașităţii, a abandonului, a umilinţei, a cruzimii, a 
nedreptăţii? Ce face iubirea împotriva urii, a fărădelegii, 
a războiului, a sărăciei și, mai ales, a bolii și morţii celor 
dragi? 

Nu, gândește Iosua, trebuie să fie o altă lege, trebuie 
să existe un cuvânt mai frumos, mai virtuos, mai puternic 
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decât cuvântul iubire: trebuie să existe un cuvânt care ne 
face cu adevărat fericiţi, în ciuda încercărilor vieții. 

Astfel, fiindcă își dorește cu pasiune fericirea, pentru 
el și pentru omenire, losua vrea să afle acest cuvânt chiar 
de la Cer. 

În vremea aceea, exista un singur loc unde se putea 
vorbi cu Cerul: Templul din Ierusalim, unde Cerul își 
manifesta prezenţa într-o încăpere tainică, numită Sfânta 
Sfintelor. 

Atunci, mânat de acea logică implacabilă pe care o 
au copiii hotărâți, Iosua decide să fugă. 

Fuga sa la Ierusalim va dura trei zile. 

Până astăzi, nimeni nu a povestit ce a făcut Iosua în 
aceste trei zile. 

E cu atât mai uimitor, cu cât această fugă, care 
a schimbat viața tânărului excepțional, a schimbat în 
aceeași măsură viețile milioanelor de femei și bărbaţi care 
au venit pe lume după el. 


fiction connection 


ZIUA ÎNTÂI 


O inimă mânioasă 


De la un capăt la altul al Ierusalimului răsună tângu- 
irea unei goarne. Soarele roșiatic prevestește, în această 
primă dimineață de primăvară, o zi neobișnuit de caldă. 

Caravana Nordului va porni pe drumul de întoarcere. 

Mii de pelerini și-au părăsit taberele așezate pe coas- 
tele apropiatului Munte al Măslinilor și se pregătesc pen- 
tru lunga călătorie presărată cu primejdii, care, printre 
văi sălbatice și munți prăpăstioși, îi va duce acasă, în 
satele lor. 


Fiindcă tocmai a împlinit doisprezece ani, losua nu 
mai e copil: a devenit bărbat. Așa spune Legea cerească. 

Așa se face că părinţii lui i-au îngăduit să meargă sin- 
gur în urma Caravanei, împreună cu verii săi. 

Iosua se preface că e mulțumit. 

Dar adevărul e că vrea să rămână la Ierusalim. 

Se gândește de zile întregi la fuga aceasta. 

Căci losua e stăpânit de un singur gând: să-i vor- 
bească Cerului. Doar ei doi. 

Față-n faţă. 


13 


14 


St&phane Arfi 


Vrea ca Cerul să-i răspundă nemijlocit la întrebarea 
care nu-i dă pace: cum să ducă o viaţă fericită? 

Și doar aici, la Ierusalim, va putea vorbi cu Cerul, căci 
își face simțită prezența în încăperea tainică a Marelui 
Templu căreia i se spune Sfânta Sfintelor. 


Iosua își ridică privirea spre fortificațiile ce încon- 
joară Orașul Sfânt. 

Se spune că trebuie să vezi lerusalimul o dată în 
viaţă, căci altfel nu poţi cunoaște frumuseţea. 

Și totuși, Iosua nu vede frumuseţea Ierusalimului. 

Nu vede decât o mare grămadă de pietre vechi și 
trufașe care, într-o bună zi, se vor prăvăli unele peste 
altele dacă lumea nu se va schimba; dacă nedreptatea va 
zdrobi mai departe viața; dacă Cerul, care poate îngheţa 
soarele și aprinde luna cu un singur cuvânt, îi va lăsa 
mai departe pe oameni pradă suferințelor, durerilor și 
disperării. 


fiction connection 


l-2 


Iosua poate fi lesne deslușit între pelerinii care se pre- 
gătesc de drum: după talia înaltă și suplă (e mai degrabă 
mare pentru vârsta lui) și după buclele bălaie care-i dau 
înfățișarea unui leu tânăr. 

E înconjurat de verii lui și de câteva verișoare încân- 
tate de farmecul tulburător răspândit de acest frumos 
chip serios, luminat de o privire atât de blândă, încât 
pare să vadă ceea ce nu vede nimeni: misterul lucrurilor. 

Alături de Iosua stă Iohanan, vărul său preferat, 
doar puţin mai mare ca vârstă, însă mult mai mare ca 
înfățișare și mult mai zbuciumat, care dă din mâini de 
parcă ar tăia văzduhul. 

Iohanan nu trăiește decât pentru a sluji Cerul, de la 
care aşteaptă, cu fervoare, să pedepsească oamenii, după 
părerea lui cu toţii păcătoşi, cu toţii necinstiți, cu toţii 
desfrânațţi; şi să-i pedepsească în modul cel mai crunt: 
cutremur, furtună și potop care să aducă sfârșitul lumii — 
„Cerul are de unde să aleagă“, spune adesea Iohanan. 


Puţine dintre cele pământene îi sunt pe plac lui 
lohanan. Dar pe vărul său Iosua îl iubește ca pe un 
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frate. Și îi place totul la el. Îi admiră dezgustul față de 
trufia bogaţilor și a preoților; pasiunea arzătoare cu care 
Iosua ocrotește femeile și fetele (a crescut printre ele și 
le înțelege durerile), dar și ființele pe care nimeni nu cu- 
tează să le ocrotească: animalele și florile, mai ales florile 
numite vardah, acele frumuseți trandafirii cu pistilul de 
un alb strălucitor, a căror mireasmă delicată stăruie, fapt 
nemaipomenit, multă vreme după veștejirea lor. Dar 
aceste flori vardah sunt culese fără rușine, iar zilele lor 
sunt scurtate cu cruzime, spre deznădejdea lui Iosua. 

lohanan iubește mai presus de toate furia ce cloco- 
tește în inima lui Iosua; acea furie nemărginită, năval- 
nică; acea furie care va primi ca răspuns mânia cea mare 
a Cerului, sfârșitul lumii, după cum este încredințat 
lohanan. 


Dacă Iohanan crede în acest lucru imposibil — că 
furia unui copil ar putea declanşa mânia Cerului —, este 
pentru că ştie secretul lui Iosua. 


E o taină cumplită pe care Iosua o poartă pe umeri. 

Atât de cumplită, încât cine o cunoaște nu poate nu- 
tri decât dragoste deplină pentru flăcăul acesta; nu poate 
decât să se mire cum de a rămas el cu mintea întreagă, 
căci nu îi e îngăduit să-i mărturisească nimănui taina, 
nici măcar celor apropiaţi. 


fiction connection 


Este al treilea an în care Iosua vine cu familia la Ieru- 
salim. De astă dată, pentru Pesah. 

Pesah e o mare sărbătoare. 

Iosua iubește sărbătoarea aceasta mai mult ca pe ori- 
care alta, căci celebrează întoarcerea la libertate, sfârșitul 
robiei pentru poporul său care fugea, cu o mie de ani în 
urmă, din marea împărăție a Egiptului. 

Însă cele șapte zile de bucurie și îmbrăţișări au trecut, 
iar sărbătoarea Pesah s-a sfârșit. 

Deznădejdea și-a reluat locul în viața măruntă de zi 
cu zi. 

Poporul lui Iosua simte iarăși lipsa libertăţii. Este 
iarăși în robia unei mari împărății, cea romană de astă 
dată, care asuprește prin impozite, prin biruri și prin legi 
barbare ținutul ocupat cu armatele, care impune prin 
forță un singur fel de a gândi, o singură monedă, precum 
și cultul negoțului fără stavilă, ca singur crez. 


Preoţii Marelui Templu din Ierusalim, îngrijindu-se 
să-și păstreze onorurile și privilegiile dăruite de împărăție, 
veghează asupra poporului, nu cumva să se răscoale. 
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Una ca asta, susţin ei, ar aduce pedepse sângeroase 
din partea stăpânitorilor și, poate, chiar exilul, călătoria 
silită spre uitare. 

Fireşte, răzvrătire există. Dar este a fanaticilor 
religioși, sicarii (numiţi astfel căci poartă un pumnal 
încovoiat, sikar); ca să-i alunge pe romani, aceștia ucid 
soldați, funcționari de rang înalt și oameni din popor 
care slujesc dușmanul, răspândind teama zi de zi. 

lată de ce, încă din zori, preoţii Marelui Templu, 
însoțiți de slugi înarmate cu bastoane, cutreieră Oraşul 
de Jos, ca să-i fugărească pe acei copii ai străzii care, 
înzestrați de sicari cu pumnale, ameninţă să înjunghie 
pe oricine se înfrățește cu stăpânitorii. 

Ca să pună capăt neorânduielii, regele Arhelaus, suc- 
cesor și fiu al regelui Irod cel Mare, le-a poruncit preoților 
să-i găsească pe acești tineri care seamănă groaza și să-i 
arunce în temniţă înainte ca soldații romani să-i pedep- 
sească așa cum îi pedepsesc pe sicari, biciuindu-i vreme 
de câteva ceasuri în văzul lumii și pironindu-i pe cei mai 
înverşunați de bârne din lemn, cu brațele desfăcute, până 
la moarte. 


fiction connection 


La poalele Ierusalimului, caravana se urnește în 
sfârșit. 

Pornește în marea călătorie către nordul regatului. 

Profitând de norul de praf ce se ridică deasupra fami- 
liilor de pelerini, Iosua se pierde din ochii verilor săi, mai 
ales din ai lui lohanan, pe care tocmai îl caută un grup de 
flăcăi ca să cânte din toți rărunchii rugăciuni, ceva mai 
departe de șuvoiul pelerinilor. 

Iosua privește împrejur. Nimeni nu-i dă atenţie. 

Inima lui, inima aceasta atât de mânioasă, inima 
aceasta de copil care va deveni curând bărbat, inima 
aceasta ce caută cu înflăcărare adevărata fericire, acea 
fericire care să dăinuie în ciuda necazurilor vieții, inima 
aceasta bate să-i spargă pieptul. 

Dorinţa de a fugi s-a prefăcut în teamă. Cum ar pu- 
tea fi altfel? Ierusalimul e un oraș imens, iar primejdia 
pândește la fiecare colț de stradă. Să-și părăsească părinții, 
lipsit de bani, lipsit de hrană, lipsit de orice altceva afară 
de curajul său înseamnă un salt terifiant în necunoscut. 

Iosua nu e însă nechibzuit pentru întâia dată. 


kkk 
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Ultima oară a fost acum trei ani, când venise o 
toamnă atât de vijelioasă, încât preotul satului pusese 
să se taie ramurile bătrânului sicomor, pe care nădăjduia 
să-l scape astfel de o moarte sigură. 

Iosua se împotrivise din toate puterile, însă fără fo- 
los. ÎL auziseră strigând o noapte întreagă, plângând cu 
lacrimi fierbinţi: „l-au tăiat braţele! I-au tăiat brațele!“ 

A doua zi în zori, din ramurile sicomorului cursese 
un ulei gros, ce mânjise în roșu veșmintele sătenilor 
care se apropiau prea mult de copac. Spaima fusese atât 
de mare, că preotul hotărâse să le dea pace copacilor și 
arbuștilor din sat, măcar pentru o vreme. 

Însă Iosua ceruse să fie cruțate și florile de vardah pe 
care le îndrăgea atât de mult și care trăiau atât de puţin, 
fiind culese fără rușine. 

Dar preotul refuzase scurt. 

În semn de protest, băiatul se zăvorâse în micul tem- 
plu din sat, pironind cu dibăcie (nu degeaba era ucenic 
tâmplar) o scândură groasă de-a curmezișul ușii. 

Iosif, tatăl lui Iosua, rușinat că fiul cutezase să facă 
una ca asta în lăcașul sfânt, îi poruncise să deschidă ușa, 
sau urma să fie pedepsit cu asprime. Dar niciuna dintre 
amenințările părintești nu dăduse roade. 

Dârzenia lui losua fusese chiar şi mai mare: „Deschid 
numai dacă preotul o să cruţe florile de vardah!“, spusese 
flăcăul cu îndrăzneală. 

Miriam, mama lui Iosua, încercase atunci să-l îndu- 
plece pe preot, căci știa că, dintre ei doi, fiul ei era cel 
mai hotărât. 

Dar nu izbutise nicicum: preotul spusese că îi îngădu- 
ise și așa prea multe flăcăului neobrăzat, care se amesteca 
fără încetare în viața oamenilor mari. Nu ceruse Iosua 
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într-o zi să fie pedepsiţi soţii care-și bat nevestele? Dacă 
e să fie așa, de ce n-am cere consimțământul femeilor pe 
care le mărităm? îi răspunsese atunci preotul, din câte-și 
amintea. De ce nu le-am îngădui să folosească banii fa- 
miliei? Sau chiar să studieze Legea Cerului? 

Ziua trecuse, se lăsase seara, iar Iosua deschisese ușa 
templului chiar în clipa în care preotul, învins, se învoise 
să cruțe florile de vardah. 

— Ce va cere acest mic împielițat data viitoare? Să 
ocrotim pietrele? Ar fi în stare! ocărâse preotul furios, 
întorcându-se la rugăciunile lui. 

Iosif îşi ceruse umil iertare pentru purtarea fiului său, 
dar preotul dăduse sentința, întorcându-se înspre el: 

— Vreme de un an, nu-i mai îngădui lui losua să calce 
în templu. Va învăţa mai târziu Legea Cerului. 

Iosif dăduse să-i mulțumească preotului pentru 
această izgonire îndreptățită, o pedeapsă mult mai blândă 
decât ar fi meritat fiul său, dar Iosua nu-i lăsase răgaz. 

Cu brațele încrucișate, mândru cum nu-i era îngăduit 
să fie la vârsta lui fragedă, băiatul cu părul bălai îi ţinuse 
piept preotului: 

— Cu atât mai bine, am să învăţ Legea singur. N-am 
nevoie de un preot care să mijlocească între mine și Cer! 


Așadar, în această primă zi de primăvară, în vreme 
ce se frământă în faţa meterezelor Ierusalimului, iar ca- 
ravana înaintează agale pe drumul de întoarcere către 
nordul regatului, Iosua are aceeași dârzenie ce l-a făcut 
să se zăvorască în templul din satul lui. 

Nimic nu-l va împiedica să fugă. 

N-au însemnătate nici primejdiile, nici grijile 
părinţilor săi; el nu se va întoarce acasă. 
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Trebuie să-i vorbească Cerului. 

Trebuie să-l întrebe ceea ce nimeni nu pare a dori să 
afle: cum să fim fericiţi, în ciuda încercărilor la care ne 
supune viața? 

Căci losua iubește viața. 

Știe că ea poate fi minunată. 

A văzut în satul lui strălucirea din ochii unei femei în 
vârstă, însărcinată cu un copil pe care nu mai spera să-l 
primească; a văzut un pisic firav care lipăia laptele ce-i era 
adus în fiecare dimineaţă și care torcea mulțumit; a văzut 
încântarea unei tinere fete care se ştia iubită de bărbatul 
pe care-l iubește. 

Și a văzut copilul atât de dorit cum crește și devine 
un bărbat puternic ca o stâncă, spre bucuria bătrânei 
sale mame; a văzut pisicul prefăcându-se într-o pisică 
frumoasă, plină de vigoare, care se zbenguie pe câmp, 
mânată de pofta de vânătoare; a văzut-o pe tânăra fată 
visând la măritiș și cântându-și din toată inima iubirea 
pentru cel drag. 

Într-adevăr, Iosua a văzut că viața poate fi minunată. 

Dar a văzut, de asemenea, că bucuria nu dura nicio- 
dată vreme îndelungată. 

De azi pe mâine, tânăra îndrăgostită s-a măritat, dar 
iubitul ei soț a ridicat mâna asupra ei, iar dragostea s-a 
stins; pisica cea frumoasă a murit de o boală fulgerătoare; 
iar strălucirea din ochii bătrânei mame s-a stins când 
ea a aflat că fiul plecat la război nu se va mai întoarce 
nicicând acasă. 

De fiecare dată, Iosua s-a întrebat: trebuie oare ca 
lumea să se sfârșească pentru ca să se sfârșească suferința? 
Trebuie să vină o lume nouă care să-i ia locul lumii aces- 
teia? Nu, și-a răspuns el de fiecare dată, apocalipsa aceasta 
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pe care o așteaptă toată lumea e o nădejde prostească. 
Dacă Cerul ar nimici lumea pentru ca cei mai vrednici 
dintre oameni să viețuiască într-o lume nouă, cum ar 
ști cine-i vrednic și merită să trăiască și cine-i ticălos și 
trebuie să fie mort pe veci? Dacă ticălosul n-a avut parte 
decât de răutăţi ce l-au împins neîncetat să fie și mai ti- 
călos, iar cel vrednic n-a avut parte decât de întâmplări 
bune ce l-au îndemnat neîncetat să fie și mai vrednic, 
cine e cu adevărat vrednic și cine nu? Și atunci, ce însem- 
nătate mai are judecata cerească? Nu are niciuna! Trebuie 
să trăim fericiți aici, pe Pământ, în lumea aceasta. Trebuie 
să ne bucurăm în viața aceasta și în nicio alta. 
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Iehuda, un tânăr orfan, șade picior peste picior în 
scobitura unui meterez din orașul de jos; îl zărește pe 
Iosua care părăsește caravana și se îndreaptă către Poarta 
Fântânii, rareori folosită, ce duce spre cartierele deo- 
cheate ale Orașului Sfânt. 

„Cerul îmi trimite un prieten“, gândește tânărul 
lehuda, un singuratic printre singuratici care, precum 
sutele de copii sărmani din lerusalim, își duce traiul de 
pe o zi pe alta, doar prin agerimea minții. 

Ajuns sacagiu fiindcă a șterpelit un burduf din piele 
de capră și o ulcică din argilă, lehuda strânge dimineaţa 
apă din scăldătoarea Siloam, apoi cutreieră ulițele bă- 
tătorite până noaptea și o vinde cui vrea să-și ostoiască 
setea în schimbul unui bănuț de aramă, bătut cu efigia 
împărăției acesteia pe care o urăște cu patimă. Împărăția 
aceasta care ia totul de ia popor: banii, onoarea, libertatea. 

Acum, trebuie să se roage. Trebuie să binecuvânteze 
Cerul, cel căruia nu e îngăduit să i se rostească adevăratul 
nume. 

Cel în care îţi pui toată nădejdea când nu mai poți 
nădăjdui. 
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lehuda își acoperă ochii cu mâna dreaptă. 

Dar în vreme ce rostește vorbele sfinte știute pe de 
rost, în minte i se strecoară un gând întunecat. Se vede 
înveșmântat în negru, asemenea unui sicar, unul dintre 
asasinii care-i ucid pe dușmanii regatului. Înarmat cu 
un pumnal încovoiat, le taie capetele asupritorilor, unul 
câte unul: soldaţi, preoţi, negustori avuţi, nu cruţă pe 
nimeni, nici măcar pe Arhelaus, regele mai supus chiar 
față de romani decât a fost tatăl său, Irod; iar lehuda 
simte o plăcere așa de vie, încât deschide ochii și scoate 
un țipăt gâtuit, ca și cum ar vrea să scape dintr-un vis 
îngrozitor. 

Tânărul sacagiu se închină adânc, rugând Cerul să-i 
alunge din cuget dorinţa aceasta de moarte care-l preface 
într-un adevărat demon. 

„Eu, sicar? Nu, nu, niciodată!“, spune el cu voce tre- 
murată. „Lupta fanaticilor ăstora nu servește la nimic. lar 
Legea Cerului nu spune oare limpede să nu ucizi?“ 

lehuda își adună ulcica de argilă și burduful, se ridică 
în picioare și-l zărește mai jos pe Iosua, trecând tocmai pe 
sub Poarta Fântânii. 

Cum îl vede, vrea să-l urmeze, 

Vrea să-i dea din apa lui proaspătă fără să-i ceară vreo 
plată, cum ar veni, să-i dea aur în schimbul unui dram 
de bunăvoință. 


Scurtând drumul pe o uliţă îngustă, lehuda dispare 
printre două cocioabe îngemănate, urcă și apoi coboară 
pe o scară de lemn mâncată de cari și-l găsește pe Iosua, 
care se îndreaptă spre el, pe o străduţă ce merge la deal. 

lehuda stoarce grabnic burdutul de piele, îi întinde 
lui Iosua ulcica plină cu apă proaspătă, zicând: 
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— Bea, prietene! 

Iosua nu-i răspunde; e mai degrabă mirat de purtarea 

copilandrului acestuia, decât dornic să-și astâmpere setea. 
— Haide, bea, îl tot îndeamnă Iehuda, apropiindu-se 
de el. 

Iosua se oprește, ia ulcica, își ridică privirea și vede 
un flăcău de vârsta lui, doisprezece ani, însă mult mai 
sărman, în haina lui tocită de lână: un copil pribeag, cu 
părul castaniu zburlit, cu ochi negri și privirea supusă, 
cu umerii lăsați, cu un chip slab și un trup costeliv, cu 
picioarele goale, vătămate de drumurile necontenite prin 
Orașul de Jos. 

Iosua îl îndrăgește deodată pe băiețandrul acesta 
care-l privește cum soarbe tăcerea cu înghițituri prelungi. 

lehuda ar dori să știe de ce se află el la Ierusalim, 
ce caută acolo, unde se duce, de ce a fugit din caravana 
pelerinilor. 

Însă losua îi înapoiază ulcica și se îndepărtează: vrea 
să cerceteze de unul singur Oraşul de Jos. 

EI, copilul sărman de la țară, copilul din nordul rega- 
tului, vrea să vadă sărăcia din marea cetate. 

Vrea să afle cum izbutesc să-și ducă traiul cei pe care 
Cerul, acel ochi veșnic deschis, nu voiește să-i vadă. 
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Precum toți locuitorii din regat, Iosua știe că Oraşul 
de Jos e opusul Oraşului de Sus, că este cloaca, prăpastia 
întunecată, tărâmul blestemat al cetăţii binecuvântate 
de Cer. 

Un unchiaș din satul lui i-a spus într-o zi: „Să știi, 
Iosua, că la noi, sărăcia îl călește pe om. Dar la Ierusalim, 
îl prăpădește.“ 

Așa că Iosua grăbeşte pasul pe ulițele întortochiate, 
mânat de un impuls nestăpânit. 

Vrea să vadă acele mahalale infame unde întâlnești 
cerșetori, schilozi, tâlhari și ucigași lăsați în voia unei 
sorți josnice. Vrea să vadă cloaca aceea infectă în care 
se zbate poporul întunericului: femei stricate, bărbați 
nevolnici, copii prăpădiți, morţi vii, aproape pulbere. 

Vrea să audă cu urechile lui vaierele câinilor turbați, 
care se bat pe muștele muribunde. Vrea să audă tipetele 
femeilor îmbrâncite, ocărâte, bătute, batjocorite pentru 
un „da“ sau un „nu“. Vrea să audă răgetele nebunilor 
care se înjunghie pentru un simplu gest sau o vorbă de 
ocară. Vrea să audă urletele pruncilor înfometați, gata 
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osândiți, care răzbat din cocioabele spurcate, lipsite de 
ferestre și lumină. 

Vrea să înțeleagă aceste chipuri istovite, livide, 
murdare, știrbe, aceste chipuri ascunse, înspăimântate 
și dușmănoase, fețe cumplite ce mârâie dând ochii cu 
pletele bălaie (rar întâlnite prin aceste locuri, unde ca- 
petele sunt toate brune sau cărunte), pe care le iau drept 
sfidare; ai zice că un înger s-a rătăcit pe acolo, în calea sa 
spre Cer, gândesc oamenii aceștia, văzându-l pe Iosua. 

Ceea ce vrea Iosua e să simtă cu toată ființa deznă- 
dejdea celor pentru care viața înseamnă numai durere. 

Și ce simte el? Simte chinul nestins și disperarea ne- 
mărginită a fiilor lipsiți de mamă, a mamelor lipsite de 
fiică, a mamelor lipsite de mamă, a soților lipsiți de soție, 
a taților și bunicilor lipsiți de toţi, în afară de ei înșiși. 

Pretutindeni foame, desfrâu și teamă. 

Pretutindeni vieți fără bucurie, pline de nimic, dacă 
nu de mișelie și neștiință, vieți de strâns grămezi de gu- 
noaie, de împins, tras și dus poveri grele. 

Și pentru toți, femei, bărbaţi, copii, aceeaşi obsesie: 
a mânca. Pentru a supraviețui o oră, o săptămână. A 
mânca, pentru că trupul nu poate îndura atâtea lipsuri 
fără să se degradeze, să se vlăguiască, să se vadă îmbă- 
trânind, să se vadă plecând; să se cufunde în întuneric 
și să dispară pentru totdeauna, să moară în sfârșit, de o 
lovitură de cuțit, de o piatră, să moară de boală, de epu- 
izare. Să moară de uitare. Să moară fără să se roage, fără 
rugăciune. Să moară fără măcar să blesteme acest Cer, 
care-i disprețuiește tocmai pe cei care își pun nădejdea în 
el: supliciu suprem, care adaugă cruzime tragicului. 

Astfel, în fața acestei omeniri într-atât de umilită, 
încât se află în afara umanităţii, în fața acestor amărâți 
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pe care viaţa i-a osândit, Iosua își înalță amândoi pumnii 
strânși spre Cer. 

Tare l-ar mai lovi drept în față pe acest atotputernic 
ce zboară nepăsător deasupra unor ființe care par a fi 
primit viață numai ca să și-o piardă. 

Și după ce l-ar lovi, tot i-ar rămâne destulă furie în- 
cât să ridice cu braţele întregul Oraș Sfânt și să-l arunce 
acolo, în dogoritoarea vale a lui Hinom, căreia i se spune 
pe bună dreptate Valea Morţii. 
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În vreme ce furia din inima lui se întețește, Iosua 
întinde brațele către Cer, fără să-și descleșteze pumnii; 
o purtare atât de neobișnuită, încât atrage numaidecât 
uimirea pe ulița îngustă pe care tocmai a pășit. 

Orice faptă neobișnuită e de mirare, mai ales cea a 
unui copil. 

Negustori, mușterii, pierde-vară se uită unul după 
altul la flăcăul acesta bălai care dojenește Cerul. 

— Vezi ce îngădui? strigă Iosua către nori. De ce atâta 
nefericire? De ce atâta sărăcie? De ce îi faci să sufere pe 
cei care vor muri? De ce-i strivești pe cei slabi? E o joacă 
pentru tine? Vorbește-mi! Răspunde-mi! Până când ai să 
taci? Lasă, că am să vin să te văd în Templul tău! N-ai să 
scapi de mine! 

Toţi cei de față pe uliţă se privesc, uluiți peste mă- 
sură. 

— Flăcăul ăsta posedat vorbește cu Cerul? întreabă un 
gură-cască, cu fața ciupită de boală. 

— Chiar așa, vorbește cu Cerul! Îi cere nădejde! zice un 
orb bătrân, rătăcit printre trecători. 
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— Nădejde? chicotește un negustor, ieșind din pră- 
vălioara lui strâmtă. La ce servește nădejdea? E mai rea 
ca deznădejdea! Nădejdea aduce mereu dezamăgire, nu 
face nici cât o ceapă degerată! Cel mai bine e să așteptăm 
sfârșitul lumii, asta ne e nădejdea. 

Auzind vorbele acestea, Iosua își lasă brațele în jos 
Și se întoarce ca să-i cerceteze la rândul lui pe cei care-l 
cercetează. 

Își așază asupra fiecăruia privirea de o blândeţe ne- 
spusă și nu înțelege de ce îi îndrăgește atât de mult pe 
toți oamenii aceștia mai sărmani decât el. 
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Un preot al Marelui Templu din Ierusalim s-a ivit în 
capul uliței; poartă un turban înalt și un veșmânt de in 
nisipiu, acoperit cu o mantie neagră. 

Preotul acesta e crudul Caiafa. 

Printre hoinari și negustori s-a răspândit o frică 
grozavă; nicicând nu l-au mai văzut pe acest om temut 
coborând aici, în partea necurată din Orașul Sfânt. 

Este urmat îndeaproape de un slujitor înarmat cu o 
bâtă mare. 

— Priveşte, Caiafa, spune slujitorul, arătând spre Iosua. 
Pușlamaua de acolo! 

Obrajii preotului se umflă a mânie triumfătoare când 
dă cu ochii de cel pe care-l crede a fi unul dintre rebelii 
ce trebuie vânați. 

Având treizeci de ani bătuţi pe muchie (adică în floa- 
rea vârstei, la vremea aceea), Caiafa numai preot nu este: 
îl mână doar patima pentru onoruri. Și-a jurat să fie ales 
în capul ierarhiei preoțești. 

Peste câteva luni, cel mult un an, Caiafa va fi, căci 
așa dorește, Marele Preot al Marelui Templu. Va fi atot- 
puternic peste sufletele din regat. 
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Va fi cel care are dreptul, în Templu, să intre o dată 
pe an în încăperea Sfânta Sfintelor și să dea ochii cu 
Cerul însuși. 

Va fi pământeanul cel mai apropiat de Cer. 

Ca să-și atingă țelul, Caiafa lucrează pe două căi: po- 
porul trebuie să se teamă de el, iar ocupantul, la fel ca 
regele însuși, trebuie să știe că el e temut de popor. Prin 
urmare, Caiafa se străduieşte să fie cel mai neîndurător 
dintre toți în aplicarea Legii. Fără îngăduință, fără excepții: 
Legea Cerului trebuie să fie mai presus de toate, întreaga 
Lege a Cerului. Iar când Legea e nesocotită, trebuie dată 
osânda la temniță și, mai ales, la moarte. Moartea prin 
lapidare, prin lovirea osânditului cu zeci de pietre tăioase. 

lată întreaga gândire a acestei ființe virtuoase, care 
vede două feluri de oameni ce se înfruntă pe Pământ: cei 
care respectă legea și cei care o distrug. 

Prin urmare, ura sa împotriva sicarilor, însetați după 
o libertate închipuită, e nemărginită. Caiafa e încredințat 
că o răscoală împotriva Imperiului Roman ar însemna 
plecarea silită a poporului într-o nouă pribegie. Și sfârșitul 
drumului său spre glorie, adică propriul sfârşit. Astfel, 
gândește preotul cel crud, este nevoie de pedepse fără 
milă. Trebuie date pilde. lar majoritatea va fi izbăvită. 
„Ce înseamnă viața câtorva față de supraviețuirea celor 
mulți?“, spune adesea Caiafa, ca să-și justifice asprimea. 


Croindu-și drum ca să ajungă până la Iosua, Caiafa și 
sluga lui își suflecă mânecile și împart palme și lovituri de 
bâtă peste fețele și spinările întâlnite în cale. 

— Lăsaţi capetele în pământ! Nu vă este îngăduit să-l 
priviți pe cel de neprivit! poruncește Caiafa, fără să lă- 
murească dacă vorbește despre Cer sau despre el însuși. 
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Iosua se întoarce spre cei doi bărbaţi, care ajung în 
grabă lângă el și văd că nu poartă vreo armă asupra sa. 

— De unde vii? Cui îi vorbeai? îl întreabă Caiafa cu dispreț. 

— Din Nord. Îi vorbeam Cerului, răspunde Iosua, cer- 
cetând chipul lui Caiafa: o frunte îngustă, un nas scurt 
și subțire, doi ochi sumbri ca noaptea, două buze subțiri 
și învinețite de mușcături, o barbă întunecată și ascuțită 
ca un pumnal. 

— Atunci, întoarce-te la tine, la țară! Aici nu ești acasă, 
spune Caiafa și se apleacă asupra lui Iosua ca vulturul 
asupra prăzii. Și nu mai cuteza să-i vorbești Cerului! 

— Omul e acasă oriunde se întinde Cerul. Și nimeni 
nu-l poate opri să-i vorbească Cerului, răspunde Iosua, 
cu o stăpânire aproape cumplită. 

— Nimeni? izbucnește preotul. Ba da! Eu te opresc! 

— Nu poti, spune Iosua, cu aceeași stăpânire în glas. 

— Și de ce, mă rog? spune Caiafa, mușcându-și buzele. 

— Oare oprești vântul să sufle? Oprești soarele să stră- 
lucească și ploaia să cadă? întreabă Iosua, ridicând ochii 
spre preot, care îi descoperă, cu o stupoare dincolo de 
cuvinte, privirea încărcată de blândețe. 

Atât de puţin obișnuit e Caiafa să fie înfruntat și atât 
de uluit de privirea aceea pe care n-o înțelege, încât face 
un pas în lături, de parcă l-ar fi împins un duh rău. 

Apoi, preotul smulge bâta din mâna slujitorului și se 
pregătește să-l lovească pe Iosua, tocmai când flăcăul îi 
întoarce spatele, uluindu-l și mai tare pe Caiafa. 

Neștiind ce să facă, preotul pleacă, ducând după sine 
slujitorul pe al cărui chip se citește consternarea. 

Cine ar vrea să deslușească fuga lui Caiafa, căci des- 
pre o fugă e vorba, n-ar izbuti. Să spunem că cei răi arată 
uneori o slăbiciune uimitoare când sunt înfruntați. 
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Lui lehuda, tânărul sacagiu, nu i-a scăpat nimic din 
cele întâmplate; l-a urmat pe Iosua ca o umbră și e tul- 
burat peste măsură de flăcăul acesta bălai care-i vorbește 
fără teamă celui mai necruţător dintre preoți și care, mai 
ales, îi vorbește fără teamă însuși Cerului. 

lehuda ar vrea iarăși să se apropie de Iosua. 

Ar vrea să-i vorbească; dar se rnulțumește să-și pri- 
vească noul tovarăș cum se îndepărtează și se afundă și 
mai mult pe ulițele Oraşului de Jos. 

„Oare ce caută?“, se întreabă lehuda. 
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Pe ulița numită a Brutarilor, aerul înăbușitor îi 
amețește pe bătrânii cu inimi împietrite și înroșește pie- 
lea fină a celor tineri. 

Iosua s-a oprit în fața unei mici dughene din care 
ies, în același timp, mireasma hrănitoare a orzului copt 
și câțiva șoareci înfometați, goniti de brutar cu lovituri 
de picior. 

Așezată în faţa dughenei, o fetișcană încântătoare, cu 
ochi verzi ca smaraldul, cu plete lungi, brune și cu pielea 
de un alb luminos, privește șoarecii fără pic de teamă. 

Fetișcana cântă, cu demnitatea unei prințese a sără- 
ciei, vorbe sfinte scrise în Legea Cerului. 

„Ridicat-am ochii la tine“, cântă ea cu ochii pe ju- 
mătate închiși, „La tine, care ai zămislit oamenii și Pă- 
mântul. Când le vei da bucuria vieţii celor care au viață 
fără bucurie?“ 

Iosua cunoaște bine cuvintele acestea. Se bucură 
când le aude cântate de gura copiilor, căci ei cântă cu 
încrederea aceea curată care face viața așa de limpede 
precum apa de izvor. 
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O bătrână uscățivă, îmbrăcată în zdrenţe, iese din 
prăvălie. Îi întinde fetei o bucată de pâine rotundă, abu- 
rindă. Îi spune, cu veselie în glas: 

— Uite ce i-am adus drăguței mele: o pâine caldă și ne- 
vinovată, care vrea să fie mâncată pe loc! 

— Nu vreau, bunico, răspunde fetișcana și se strâmbă, 
fără să-și piardă frumuseţea chipului. 

— Nu ţi-e foame? întreabă femeia bătrână. 

— Ba da, dar nu după asta tânjesc, spune prințesa să- 
răciei, aruncându-i pâinea unui câine mic ce trece pe 
acolo. 

— Vai, dai pâinea copiilor unui câine? se supără bă- 
trâna, care și-a cheltuit toţi banii de a doua zi. 

— Da, asta fac copiii când nu primesc de mâncare decât 
pâine, răspunde prințesa sărăciei. 

Bătrâna e descumpănită, însă nu mânioasă; pe chipul 
ei descărnat nu se arată decât osteneala săpată de lipsurile 
unei vieți îndelungate. 

Cum să fie mânioasă pe copila aceasta care și-a pier- 
dut părinţii și, odată cu ei, ceea ce dădea o noimă și o 
părelnică ocrotire vieţii ei firave: mai întâi, maică-sa, 
moartă la scurtă vreme după ce a născut-o; taică-său, 
atins de lepră în urmă cu câțiva ani şi care, izgonit de 
preoți, a fost nevoit să-și părăsească familia și să se as- 
cundă precum râmele, ca să piară din văzul oamenilor. 

Nu, nu e niciun pic de mânie în inima bietei bunici 
istovite ce îndrăgește curajul minunii acesteia cu ochi 
verzi, de care se îngrijește cu ultima fărâmă de putere; e 
așa de mândră prințesa ei, e așa nespus de frumoasă în 
ciuda încercărilor vieții, încât bătrânei îi vin lacrimi în 
ochi. 
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Iosua culege pâinea, o curăță suflând ușor peste ea, 
apoi i-o întinde fetei, lăsându-i câteva firimituri câinelui, 
care nu știe dacă să se bucure că i-a rămas ceva sau să se 
întristeze că i-a rămas așa puţin. 

— Cum te cheamă? o întreabă Iosua. 

— Mă cheamă Miriam. Ca pe mai toate fetele. 

— Pe mama o cheamă Miriam, spune Iosua. 

— Vezi, nu e foarte original, spune prințesa sărăciei, 
luând bucata de pâine. 

Iosua privește adânc în ochii fetișcanei, de parcă ar 
vrea să-i strecoare în micul ei suflet ceva ce nu se află încă 
aici, ceva despre care nici el n-are cunoștință. 

Ea mușcă din bucata de pâine, fără să-şi ia ochii din 
ochii lui losua. 

Bunica îi zâmbește firav lui Iosua și se apleacă spre 
nepoata ei, așezându-i pe frunte cea mai drăgăstoasă să- 
rutare. 

Fata închide ochii, împăcată. 

Lumina palidă ce înconjoară deodată ca un nimb 
cele două chipuri îl tulbură pe Iosua până în adâncul 
fiinţei sale: „Să fie lumina aceasta o minune? E oare ade- 
vărată?“, se întreabă el, apropiindu-se ca s-o vadă mai 
bine. 

Dar lumina a dispărut. 

Lucrurile frumoase nu sunt decât păreri, a remarcat 
adesea Iosua. 

— Mi-e așa dor de mama și de tata, îi spune încetișor 
Miriam bătrânei. 

— Ei te văd din Lăcașul Morților și te iubesc, îi răspunde 
bătrâna cu glas șovăielnic. 

— Nu, răspunde fetișcana cu amărăciune. lubirea se 
sfârșește odată cu moartea. Cine o să mă iubească atunci 
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când ai să pleci și tu? Of, nu-mi place Lăcașul ăsta al 
Morților... hotărăște ea, resemnată. 


Nici lui losua nu-i place acest Lăcaș al Morților. 

Preoţii pretind că locul acela întunecat se află în 
adâncurile pământului, poate chiar sub valea lui Hinom; 
că acolo, sufletele morților trebuie să aștepte răbdătoare 
până la sfârșitul lumii; atunci, Cerul îi va judeca după 
faptele lor; celor mai vrednici le va dărui o nouă viaţă, 
veșnic fericită, pe Pământ, iar pe ceilalți, pe toți ceilalți îi 
va lăsa în uitare și nefericire fără sfârșit. 

Lui Iosua nu-i place acest Lăcaș al Morților și se 
îndoiește că acesta există cu adevărat. Cum poate fi 
moartea mai rea decât o viață atât de nedreaptă? Dacă 
Cerul ar fi drept, ar face ca sufletele morților să trăiască 
lângă el, acolo sus, deasupra norilor, nu sub pământ. 

„Dar Cerul e egoist, laș, jalnic“, își spune Iosua și 
pornește din nou la drum. 

Căldura tot mai mare copleșește pe de-a întregul pri- 
măvara înmugurită. 

Cerul nu cruță nici oamenii sărmani, nici anotim- 
purile. 
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În aceeaşi clipă, departe de acolo, la trei zile de 
mers de Ierusalim, de pe înălțimile muntelui Meron ce 
străjuiește extremul nord al regatului, chiar în locul de 
unde izvorăște marele fluviu al Iordanului, un porumbel 
de un alb imaculat își ia zborul spre Orașul Sfânt. 
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Într-o piață presărată cu mormane de gunoaie, câțiva 
șobolani famelici se plimbă pe labele lor scurte și își ri- 
dică botul rugător spre niște copii sărmani, care se joacă 
foarte aproape de ei. 

Se joacă, bieții copii, de-a marii regi și marile regine 
ce domnesc asupra poporului lor. 

În joaca acestor copii sărmani e atâta bucurie, încât 
cetatea Ierusalimului s-ar putea mânia la strigătele lor, 
dacă n-ar fi nepăsătoare. 

Harababura aceasta e așa de veselă, că aproape-l spe- 
rie pe Iosua, care privește joaca de ceva vreme. 


Jocurile copiilor îl uluiesc peste măsură pe Iosua. Nu 
l-au interesat nicicând aceste zburdălnicii care, pentru 
el, nu înseamnă altceva decât pierdere de vreme. Când 
viața e o treabă atât de serioasă, ce rost are să țipăm, să 
țopăim, să ne zbenguim de dimineața și până seara, nu- 
mai fiindcă suntem copii? Ce rost are să ne fugărim de 
ici-colo și să ne strecurăm în ascunzători, unde vom fi 
găsiți în cele din urmă? 
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Iosua a ales întotdeauna să se preumble, să cugete, 
să stea la sfat, mai ales cu lohanan, vărul lui cel mai în- 
drăgit. 

Şi într-adevăr, în vreme ce copiii din satul lor sunt 
la joacă, cei doi veri străbat viile, livezile de măslini sau 
câmpurile învecinate și vorbesc ceasuri îndelungate, stră- 
duindu-se să înțeleagă lumea aceasta pe care nu o înțeleg. 

lohanan se întreabă mereu de ce sunt oamenii 
într-atât de nebuni încât nu ascultă de Legea Iubirii, pe 
care le-a dat-o Cerul ca să înfrângă necazurile și să fie 
fericiți; iar Iosua îi răspunde că lumea e cea nebună de 
legat și că iubirea nu aduce fericirea, căci dragostea nu 
dăinuie niciodată. 

Atunci, cei doi băieți își îndreaptă privirile spre nori. 

lohanan ar dori ca Cerul să pornească apocalipsa, ca 
să vină, în fine, acea lume nouă. 

Pe când Iosua știe că lumea cea nouă n-ar ușura nicio 
greutate. 

Iosua ar vrea doar ca Cerul să le dăruiască puțină 
blândeţe celor nefericiți. 


În Piaţa Gunoaielor, Iosua îi vede cum se zbenguie pe 
regii și reginele Ierusalimului; se îndreaptă spre el, sărind 
peste băltoace cu apă stătută. 

Face un semn ca să-i oprească, dar iată-i cum îl în- 
conjoară asemenea unui roi de țânțari, și-l înțeapă cu mii 
de întrebări iscoditoare, la care-i îndeamnă curiozitatea 
nestăpânită a vârstei lor fragede. 

— De ce ai părul auriu? îl întreabă un băiat săltăreț. 
— Eu sunt regina săracilor, nu-i așa că-s frumoasă? in- 
sistă, ştrengăreşte, o fetișcană. 
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— Și eu sunt soțul ei, regele hoţilor! spune băiatul 
săltăreț, stârnind râsetele tovarășilor săi, și adaugă îndată: 
nevasta mea îmi datorează respect și ascultare, nu-i așa? 

— Nu-ţi datorează nimic! izbucnește deodată Iosua, 
arătând cu degetul spre flăcăiandrul cel săltăreț, care face 
un pas în spate de parcă ar fi primit o lovitură de lance în 
pântece. Orice femeie e liberă ca pasărea cerului, auzi tu? 
adaugă el, amenințător. Tu îi datorezi respect! I-l datorezi 
din clipa asta și până la sfârșitul zilelor tale, ai înțeles? 

Douăzeci de ochi mari uluiți se uită la Iosua cu un 
soi de prețuire temătoare. Numai flăcăul săltăreț își mută 
privirea în altă parte. 

— Ești așa de înalt, câți ani ai? întreabă fetișcana ştren- 
găriță, încântată că un băiat le vorbeşte atât de bine altor 
băieți. 

— Doisprezece ani, spune Iosua. 

— N-are doisprezece ani, are cel puțin șaisprezece ani. 
Nu vedeţi că minte? sare băiețandrul cel săltăreț la atac, 
ca să nu se facă de râs. 

— Fu nu mint, îi spune losua. 

— Chiar așa? Și de ce n-ai minţi, mă rog? 

— Nu știu să mint, răspunde losua. 

— Nu se poate să nu minți, stăruie flăcăiandrul, care s-a 
oprit din săltat. 

— Doar pentru un mincinos nu se poate, răspunde 
Iosua. 

— Care-ți este numele? întreabă fetișcana ştrengăriță, 
preocupată dintr-odată de chipul acesta frumos și serios. 

— Iosua. 

— Cerul Ajută! tălmăcește pe loc fetișcana. Îndrăgesc 
nespus numele ăsta! 
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Atunci, copiii pornesc să strige în cor: „Cerul Ajută! 
Cerul Ajută!“ ca să sărbătorească primirea noului lor 
tovarăș în grup. 

Dar losua, care-și aude numele ca pe un asalt de ne- 
îndurat, își acoperă urechile cu mâinile. 

— Destul! Destul! strigă el. 

— Nu-ţi place numele tău? îl întreabă fetișcana zglobie. 

— ÎI disprețuiesc, spune Iosua. 

— De ce? 

— Fiindcă Cerul nu ajută pe nimeni, îi răspunde Iosua, 
apoi le vorbește tuturor. Pe voi vă ajută Cerul? spune el și 
îi întreabă pe fiecare dintre copiii orfani: pe tine te ajută 
Cerul? Nu, firește. Dar tu? Ce face Cerul pentru tine? 
Nimic, e limpede. Dar pe tine te mulțumește? Nu, căci 
nu te ajută. 

— Noi iubim Cerul. Ne-am da și viața pentru el, spune 
fetișcana, lăsând capul în pământ. Dar ţie ce ţi-a făcut 
Cerul de nu-l iubești? 

Iosua nu răspunde. 

Ştie că întrebările copiilor sunt chiar răspunsuri. 

Și cum ar putea oare să le împărtășească taina lui 
acestor copii sărmani, taina lui cea cumplită, taina lui ce 
nu poate fi lămurită? 

Cum să le spună ceea ce nimeni n-ar înțelege, nici 
măcar copiii sărmani care, asemenea sfinților și profeților, 
le înțeleg pe toate? 

În fața acestei neputințe, simte o mâhnire atât de 
mare, că-l strânge de gâtlej. 

Copiii aceștia, care l-au încercuit plini de veselie, au 
ajuns acum să-l înăbușe. Îl înspăimântă gândul că acești 
copilandri nevinovaţi ar putea ca mâine, poimâine sau 
chiar acum să pună mâna pe un pumnal oferit de un 
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sicar și să despice vintrele unui soldat, unui preot, unui 
negustor înstărit din Oraşul de Sus, numai fiindcă acel 
sicar îi va fi încredințat că fapta aceasta, pe care ei o cred 
vitejească, îi va ridica în ochii Cerului. 


La câțiva metri depărtare de Iosua, un poznaş cu pă- 
rul ca pana corbului, care răspunde la numele de Baraba, 
tocmai a sfâșiat în joacă, fără să vrea, haina unui fârtat 
mai mare. 

Păgubitul se numește Gesmah. 

E un flăcăiaș voinic, are opt ani împliniți, cu doi 
mai mulți ca Baraba; Gesmah e pe atât de arțăgos, pe cât 
este Baraba de blând (se spune că Baraba e blajin ca un 
pisoiaș). 

În vreme ce, pentru Baraba, joaca e prilej de veselie, 
Gesmah vrea doar să facă rău. 

lată-l cum se aruncă răzbunător asupra micului Ba- 
raba, făcându-l să cadă pe spate. 

Capul lui Baraba lovește mai întâi pământul. 

Un zgomot surd ce îngheață inimile. 

Copiii încremenesc asemenea unor statui de sare, 
de parcă s-ar teme că în piață se va ivi o arătare cu două 
capete sau o jivină păroasă și mai înspăimântătoare. 

Căci răul se abate asupra celui care-l lovește pe Baraba. 

Baraba este protejatul Oraşului de Jos. Toată lumea 
îl îndrăgește pe micul Baraba. El singur e o fărâmă de 
speranță. O geană de lumină în întunecimea zilelor. 

Și asta, nu fiindcă acest copil pribeag ar fi altfel 
decât ceilalți asemenea lui: Baraba a făcut și el destule 
pozne; dar nu fură niciodată de la săraci; iar când îi stă în 
putință, împarte puținul pe care-l are: o smochină uscată, 
două boabe de fistic, niscaiva nimicuri. 
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Îi linişteşte chiar şi pe copiii care plâng — un omule 
care știe deja că vorbele aduc alinare. 

Baraba e atât de îndrăgit fiindcă are în priviri ceea ce 
n-au alți copii sărmani. Are o scânteie: crede că ziua de 
mâine va fi altfel decât cea de azi, crede că cei năpăstuiți, 
prigoniți, uitaţi, toţi aceia care suferă vor fi răzbunați 
într-o bună zi, iar nedreptatea va fi învinsă o dată pentru 
totdeauna. Și că până atunci trebuie să lupte, nu să se dea 
bătuți: totul se va schimba în bine. 

Scânteia aceasta o are de la tatăl lui. Căci Baraba e or- 
fan numai de mamă. Taică-său e acolo, undeva, în Orașul 
Sfânt, atât de neștiut, încât copiii care umblă cu Baraba 
nu l-au văzut niciodată. 

lar Baraba își prețuiește tatăl din toată inima. Nu 
trece niciun ceas în care să nu vorbească despre el, lău- 
dându-i vitejia și învățămintele pe care i le-a dăruit: „Ta- 
tăl meu spune că libertatea e cel mai frumos lucru dintre 
toate lucrurile și că trebuie să murim ca s-o apărăm“, 
spune el întruna oricui vrea să-l asculte. 

Invidios pentru acest tată pe care el nu-l are, Gesmah 
îl învinuiește pe Baraba pentru acest avantaj. O învinuire 
groaznică, firește, dar cei deznădăjduiți, ca să consimtă 
la viața asta amară, vor ca deznădejdea să se împartă egal 
la toți. 

Astfel, în Piața Gunoaielor, Gesmah strivește cu furie 
sporită fața micului Baraba în colb. 

— Ai să mi-o plătești, băiatu” lui tata! spune Gesmah. 

— Blestemat să fii! răspunde Baraba și scoate un țipăt 
ascuțit care-l cheamă pe un bărbat ivit de niciunde, cu un 
pumnal în mână și cu vorbe de ocară pe buze. 

Are părul negru ca pana corbului, ochi negri, o barbă 
neagră, o haină neagră cu mâneci lungi: este sicar. 
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Omul în negru îl apucă pe Gesmah cu putere, îl saltă 
în aer ca o pană, apoi, văzând că pana e doar un puşti, îi 
dă drumul. 

În câteva clipe, piaţa Gunoaielor s-a golit de regi şi 
regine detronate. 

Au rămas numai losua și șobolanii famelici. 

Dacă sicarul arată a ucigaș, gesturile lui sunt cele ale 
unei mame. Își ascunde pumnalul sub haină și-l ridică 
grijuliu pe Baraba. 

— Fiule, n-ai pățit nimic, Cerul fie lăudat! îi spune el, 
iar privirea lui o întâlnește pe a lui Iosua. 

Baraba își sprijină fruntea de cea a protectorului său. 

— Îți mulțumesc că mă ocrotești, tată, spune Baraba. 
— Un tată își ocrotește copilul, altfel, nu se cheamă că 
e tată, răspunde sicarul. 

Auzind aceste vorbe, losua își oprește o lacrimă ivită 
fără veste. 

— Eu te privesc, privește-mă, Baraba, adaugă sicarul, așa 
cum o face adesea, conform unui ritual între tată şi fiu. 

Căci el vrea ca Baraba să-i vadă în ochi toată dragostea 
părintească și să păstreze dragostea aceasta în suflet ca pe o 
putere nepieritoare, menită a-l face să izbândească în toate 
încercările pe care viaţa i le va trimite negresit în cale. 

Tată! și fiul se îndepărtează, mână-n mână. 

Iosua privește în urma lor, cu un nod în gât. 

Sicarul ar vrea să se întoarcă spre flăcăul acela 
neobișnuit care se uită la ei cu o privire ciudată. Dar nu 
izbutește, așa că scuipă în pământ ca să-l alunge pe cel pe 
care-l crede a fi un demon cu plete de înger. 

Iar Iosua nu-și mai poate ține durerea în frâu. 

Cade în genunchi, închide ochii, își lasă capul în 
piept și cu glas slab, gâtuit, murmură: „Tată, tată...“ 
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Și, în vreme ce lacrimile-i șiroiesc pe obraji, își 
amintește de ziua în care totul s-a dat peste cap. 

Își amintește de ziua în care maică-sa i-a destăinuit 
taina lui. 

Acea taină înspăimântătoare care i-a schimbat viața. 

Își amintește atât de limpede ziua aceea blestemată. 

Tocmai împlinise șapte ani, iar în ziua aceea nu se 
lucra, era o zi sfântă. 


Era a șaptea zi din săptămână, în care se cere odihnă 
de la orice muncă omenească (Cerul a hotărât să fie acea 
zi pentru ca oamenii să învețe ce înseamnă oprirea tim- 
pului: o anticipare a veșniciei). 

Stând împreună cu verii săi pe acoperișul casei 
lui, Iosua își asculta tatăl, pe Iosif, povestind despre 
regii care domniseră odinioară cu chibzuinţă asupra 
poporului. 

Iosua se mira auzind despre înțelepciunea acelor regi 
mari. Era atât de mândru să afle că el, un sătean sme- 
rit din Nord, era descendent, în linie directă — i se tot 
spusese adesea —, din seminţia însemnatului domnitor 
numit Solomon, regele cel pașnic. 

Regele Solomon îl încânta pe Iosua, căci fusese așa 
cum îi ceruse tatăl său, regele David, să fie: mărinimos 
față de sărmani, neîngăduitor față de bogătași și, mai 
ales, ziditor, pe culmea Ierusalimului, al celui mai mare 
Templu din câte sunt, astfel ca Cerul să-și aibă o casă pe 
Pământ, unde să se poată face cunoscut, în încăperea 
tainică numită Sfânta Sfintelor. 

Iosua lăcrima deseori ascultându-și tatăl cum rostea 
lungul poem scris de regele Solomon, în care își mărturi- 
sea iubirea pentru tatăl său. 
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Dar în acea zi, ascultând din nou aceste cuvinte de 
iubire de o sinceritate atât de oarbă, Iosua nu-și putea 
stăvili plânsul, fără a cunoaște pricina suferinței lui. 

— Pentru ce plângi? se neliniști pe dată vărul său, 
lohanan, știind că Iosua era în stare să plângă zile întregi. 

Iosif vru să-l ia pe Iosua în brațe ca să-l aline, dar el 
îşi împinse tatăl cu toată puterea. 

Atunci, Iosif îl întrebă dacă voia să asculte despre 
minunile pe care se pricepea Solomon să le facă, fiindcă 
regele acesta putea să lecuiască bolnavii atingându-i doar 
cu mâinile sale, însă Iosua îi strigă: 

— Taci, Iosif! Taci odată! 

Iosif făcu atunci ceea ce făcea de fiecare dată când 
Iosua îl respingea de față cu toată lumea: își plecă privirea 
în fața fiului său, care-i spunea mereu „Iosif“ în loc să-i 
spună „tată“. 

lohanan îi zise lui Iosua că nu se cuvenea să-i vor- 
bească astfel părintelui său, că aceasta însemna lipsă de 
respect față de cel căruia îi datora cea mai mare cinste. 

— Să tacă! E tot ce vreau! strigă din nou Iosua, stârnind 
și mai mult rușinea lui Iosif și propria lui suferință: căci 
astfel de vorbe aruncate tatălui său îi striveau în mii de 
fărâme sufletul de copil. 

Iosua nu știa de unde îi veneau aceste vorbe. 

Nu știa de ce nu-l iubea pe Iosif așa cum ar fi trebuit. 

Nu știa de ce se purta atât de aspru cu tatăl acesta 
care îi era întotdeauna alături, care-l învăța zi de zi cu 
răbdare meseria de tâmplar și îi făcea cunoscută, după 
știința sa, Legea Cerului. 

Nu înţelegea de ce izgonea dragostea tatălui care-l 
iubea așa cum își iubește un părinte fiul; toate acestea îl 
chinuiau cumplit. 
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Era ceva înlăuntrul lui care-l oprea să-l iubească pe 
Iosif. Ceva care-i spunea chiar să nu-l iubească, sub niciun 
chip; ca și cum, dacă ar fi făcut-o, losua ar fi trădat în cel 
mai josnic fel, însă nu știa ce anume ar fi fost să trădeze. 

Toate acestea îl făceau aproape să-și piardă minţile pe 
flăcăul care se lupta clipă de clipă, astfel încât nebunia, 
adică demonul, să nu-l ia în stăpânire. 

Neputincios în fața suferinței fiului său, Iosif își lăsă 
familia și o chemă pe nevasta lui. 

— Miriam, du-te să vorbești cu Iosua. Eu n-am nicio 
putere, îi spuse el cu glas deznădăjduit, ferindu-se să zică 
mai mult de teamă să nu plângă și el. 

Văzând tulburarea soțului și tristețea fiului ei, Miriam 
hotărî că era vremea să-i dezvăluie adevărul lui Iosua. 

— Dacă n-o faci tu, atunci cine are să-i spună? își în- 
trebă temătoare soțul. 

Însă losif nu răspunse. 

Nu mai știa ce e bine să-i spună și ce să țină ascuns, 
nici dacă el era acela menit a-i mărturisi taina, acea taină 
de negândit. 

Iosif se îndepărtă, iar vărul lohanan îi dădu mâna, 
astfel ca Iosif să țină o mână de fecior într-a sa. 

Chiar cu un an în urmă, Miriam îl însărcinase pe 
unchiul Halfe, frate mai mare al lui Iosif, să-i vorbească 
lui losua și să-i dezvăluie taina. Unchiul Halfe, aspru din 
fire, avea darul de-a vorbi cu asemenea sinceritate, în- 
cât vorbele îi erau puse rareori la îndoială. Dar, contrar 
așteptărilor, se împotrivise acestei însărcinări. 

„Este oare firesc ca Iosua să nu știe? Nu!“, se apărase 
el în fața lui Miriam. „Este firesc să-i spun eu, unchiul 
lui? Nici atât! Nimeni în afară de maică-sa nu trebuie să-i 
dezvăluie taina sa.“ 
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Cugetând la vorbele acestea, Miriam se strădui să-și 
adune toate puterile, spunându-și: nimeni în afară de 
maică-sa nu trebuie să-i dezvăluie taina sa. 

Erau numai ea și Iosua, care se adăpostise în brațele 
ei ca să plângă; rămase tăcută, strângându-și copilul la 
piept de parcă avea cineva să-i despartă cu de-a sila. Apoi 
spuse cu neliniște în glas: 

— Iată, Iosua. Se cuvine să afli. Acum. 
— Ce să aflu? Ce să aflu acum? strigă copilul, cuprins de 
teama de a cunoaște ceea ce voia atât de mult să cunoască. 

Miriam îl strânse și mai tare la piept și spuse: 

— Tatăl tău nu este tatăl tău. Iosif nu e părintele tău 
adevărat. 


Tremurând din tot trupul, lovind cu picioarele în 
podea de mânie, zgâriindu-și faţa, trăgând în toate părțile 
de mica sa haină ca s-o sfâșie, Iosua se aruncă la pământ 
și-l izbi cu pumnii, cu o nestăpânire de necrezut. 

Înspăimântată, Miriam îi porunci demonului să iasă 
din copilul ei. 

Însă fiul ei nu era chinuit de un demon, ci de o tă- 
găduială: Iosua tăgăduia ceea ce înțelesese dintotdeauna 
în adâncul ființei sale, iar tăgăduiala aceasta era cel mai 
cumplit chin pe care-l poate îndura un copil fraged. 

Miriam îl ridică pe Iosua și îi șopti la ureche un cân- 
tec de leagăn pe care i-l cânta în pruncia lui. 

Mirat să audă cântecul de demult, Iosua se linişti 
încetul cu încetul. Dar când își ridică ochii spre maică-sa, 
simți o durere înfiorătoare care-l pătrunse de astă dată în 
chip de întrebare: cine e tatăl meu adevărat? 

Iosua o imploră pe Miriam să-i spună; Miriam 
scutură din cap. Era prea mult pentru ea, era chiar cu 
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neputinţă. Astfel, Iosua se dezlănțui cu și mai mare ne- 
stăpânire. 

Afară, vărul lohanan, care se întorsese la Iosua, as- 
culta cu urechea lipită de ușă, fără a îndrăzni să mai intre 
în casă. Îl auzea pe Iosua cum se aruncă iar la podea, 
cum bate pe jos cu pumnii și se roagă de Miriam să-i dez- 
văluie numele adevăratului său tată, să-i spună și unde 
locuiește, cum arată, dacă are părul bălai ca el, dacă e 
preot, podgorean, zidar, olar, perceptor sau ostaș sau dacă 
a murit. 

— Cine e tatăl meu adevărat? Spune-mi, mamă! implora 
Iosua cu un glas atât de pătrunzător, încât Miriam, căreia 
îi era cu neputinţă să mai îndure suferința copilului ei, 
dădu din cap și spuse: 

— Fie, copilul meu. 

În spatele ușii, lohanan simţi o înțepătură în inimă 
și-l luă amețeala. 

Miriam rămase tăcută clipe îndelungate. 

În vreme ce Iosua aștepta răspunsul, mama lui îl pri- 
vea cu dragoste nesfârșită, înțelegând că, de acum, totul 
avea să se schimbe pentru totdeauna în inima celui pe 
care-l iubea mai presus decât propria-i viaţă. 

Ca și cum îi vorbea pentru ultima oară, spuse, cu cel 
mai blând și drăgăstos glas de mamă ce putea fi închipuit: 

— Iosua, după cum mi s-a spus înainte să te naști, tatăl 
tău este Cerul. Tatăl tău este Cerul întreg. 


De astă dată, Iosua rămase ca împietrit. 
Nu se gândi la nimic. 

Nu spuse nimic. 

Nu mai răsufla. 

Simți cum i se răcește trupul. 
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Pe obraji îi curgeau lacrimi reci. 

Repetă cu glas stins aceste vorbe: „Întregul Cer e ta- 
tăl meu, sunt fiul Cerului, eu, Iosua, sunt fiul Cerului 
întreg.“ 

Și nu înțelegea ce spune. 

Nu înțelegea ce se petrecea înlăuntrul lui, dacă 
simțea alinare, mânie sau durere sau toate laolaltă sau 
nimic din toate acestea. 

O privi pe Miriam cu un aer solemn și întrebă: 

— Mamă, eu am căzut oare din Cer? 

Maică-sa nu știu ce să-i răspundă. 

Erau vorbe de copil, o întrebare întemeiată, aproape 
hazlie, dacă n-ar fi fost totul atât de dureros. 

Erau vorbe venite de departe, de așa de departe și de 
așa de sus, încât Miriam simţi aceeași mândrie temătoare 
pe care o simţise la venirea lui Iosua pe lume. 

Îl strânse la piept pe micul său voinic, îi ceru să făgă- 
duiască să nu vorbească despre această taină cu nimeni, | 
niciodată: nici chiar cu ea, nici cu Iosif, nici cu vreunul 
dintre verii lui. Și plânseră amândoi cu lacrimi calde. 

De cealaltă parte a ușii, lohanan căzuse în genunchi. 
Zâmbetul încărcat de adoraţie avea să-i rămână pe chip 
zile în șir. 
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În Piața Gunoaielor, Iosua deschide ochii. Iehuda, 
aflat în preajmă, îl ridică încet. 

Tânărul sacagiu îi întinde o turtă de pâine; a găsit-o 
într-o ascunzătoare când sărbătoarea Pesah era în toi. 
„Azimă!“, îi spune lehuda, rostind cuvântul magic cu- 
noscut de toți copiii, care înseamnă o bucată de pâine ne- 
dospită ce-i aduce noroc și bunăstare celui care o găsește. 

Iosua apucă turta de pâine, fără a ști ce să facă cu ea. 

Fără a se mira de revederea cu binefăcătorul său, cu- 
prinde cu mâinile fața lui lehuda, după cum ar face un 
înțelept cu ucenicul său. 

— De ce îmi dai mie pâinea asta? întreabă el. 

— Păi, îi dau unui prieten sărman ceea ce-i lipsește, 
spune lehuda, făcând un pas îndărăt, pentru ca Iosua 
să-și ia mâinile de pe fața lui. 

— Vorbești ca un preot, se miră Iosua, dând din umeri. 

— Și ce e rău în asta? se miră lehuda la rândul lui. 

— Îi urăsc pe preoți! spune Iosua. 

— Taci, te rog!... strigă sacagiul, scrutând împrejurimile. 
Dacă te-ar auzi preoții, ţi-ar da patruzeci de lovituri de 
bâtă. 
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— Stai fără grijă, preoții își molfăie rugăciunile în Tem- 
plul lor, nu umblă pe ulite ca să-i hrănească pe cei flă- 
mânzi sau să-i ridice pe cei căzuți ca mine. 

— Eşti posedat? Ce spui acolo, prietene? 

— Îi blestem pe preoți, nu vezi? Noi le dăm toată cin- 
stea, iar ei ne umilesc! 

— Dar nu-i poţi judeca pe cei care ne judecă! răspunde 
lehuda, cu glas gâtuit. 

— Ba da, pot. Pot să judec chiar și Cerul dacă vreau! Și 
tu poți să-l judeci pe Cer fiindcă e chiar mai nefolositor 
ca preoții! 

— Cerul?! Dar Cerul știe limpede ce are de făcut! spune 
lehuda, iar spinarea i se înfioară de teamă. 

— Dacă-i așa, ce face ca să ne aline suferințele? întreabă 
Iosua, cu voce mai apăsată. Priveşte în jurul tău! Vezi nu- 
mai sărăcie și suferință! Ce face Cerul ca să fim fericiți?! 
O fi oare vreun om Care să poată spune acum: da, sunt 
fericit, sunt fericit că trăiesc pe Pământul ăsta! Tu ai putea 
spune asta? 

Simțindu-și tâmplele înghețate, nemaiștiind ce să 
răspundă, lehuda rămâne fără glas. Firește, ar vrea să-i 
spună lui losua că întrece măsura, că minte, că vorbește 
în dodii sau, mai rău chiar, că hulește. Dar știe că losua 
spune adevărul. Adevărul trist. Astfel că lehuda tace și, 
fapt ciudat, îi zâmbește lui Iosua. 

E un zâmbet pe care lehuda nu vrea să-l zâmbească, 
dar care-i luminează fața fără voia lui. 

Și pe măsură ce zâmbește, ființa lui se umple cu ceva 
uriaș, năvalnic și adânc, ceva de neoprit, ceva necunos- 
cut și covârșitor care-l face s-o ia la goană. 

Goana este uneori singurul lucru pe care-l putem 
face ca să izgonim ceea ce nu vrem să recunoaștem. 
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Flăcăul orfan care visează la libertate gonește; 
gonește de i se taie răsuflarea, cu zâmbetul acela care i-a 
încremenit pe chip și pe care se străduiește să-l șteargă cu 
strâmbături, cu pufnete, cu gemete. 

Și iată că lehuda nu mai surâde; nu, acum râde. 
Râde cu un râs șovăielnic, cu un râs poticnit, apoi, cu 
un râs năvalnic, războinic, răzbunător, un râs atât de 
înspăimântător, încât îi face pe trecători să tresară și să 
se ferească din calea lui. 

lehuda simte cum îl părăsesc toate temerile ce-l 
prefăcuseră într-o fiinţă supusă, un om de nimic, fără 
trecut și fără viitor; toate temerile care-l împiedicau să-și 
închipuie că ziua de mâine va fi mai bună decât cea de 
azi s-au risipit deodată! Și lehuda se simte stăpânit de 
un simțământ necunoscut, nelămurit. Un simțământ de 
libertate. 

Simte că prezentul nu este acel lucru încremenit și 
urât și năclăit care încâlcește trupul și sufletul și împie- 
dică totul. Că putem fi chiar încredințați că schimbarea 
se va petrece, din clipa în care ne-o dorim. 

„Ce simțământ minunat!“, își spune lehuda și se 
înfioară. 

Un simțământ minunat, dar și primejdios. Căci, 
atunci când îi copleșește pe cei în vârstă, îi mâhnește și 
mai tare în loc să-i bucure, fiindcă aduce cu sine remușcări 
și amărăciune, sosind prea târziu. Dar când își găsește 
sălaș într-un suflet și într-un trup tânăr, simțământul 
acesta minunat aduce deopotrivă mântuire și distrugere: 
totul este cu putință, iar îndrăzneala nesăbuită devine 
primejdioasă. 
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Iosua îl vede pe lehuda cum fuge pe uliţă râzând, 
rostogolind în urma lui mici turme de pietricele ce par să 
gonească și să râdă împreună cu el. 

De ce râde? De ce gonește? Iosua își spune că el nu 
fuge niciodată și nu râde niciodată și că nu e firesc ca un 
copil să nu fugă și să nu râdă niciodată. 

Iosua se simte atât de străin de lumea aceasta. 

Atât de străin de lumea aceasta, în care cei neprihăniți 
își pleacă spinările, iar cei păcătoși scapă de judecată. 

Se simte așa de străin de viața aceasta care n-are nici 
noimă, nici țel, zămislită de un stăpân ceresc nemilos: 
„Jalnic stăpân ceresc, chiar așa!“, strigă Iosua către Cer. 
„Nu stăpânești nimic! Le lași pe toate pradă zbuciumului, 
urii, nebuniei!“ 

Iosua pornește iar la drum. 

Chiar dacă privirea i-a rămas blândă, inima lui, și așa 
plină de mânie, s-a umplut acum cu o mânie nesfârșită. 
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La o cotitură de uliţă, Iosua îi recunoaște pe Baraba și 
pe tatăl lui, ascunși după un zid scund. Trecând pe lângă 
ei, aude ce-și vorbesc. 

— Pot să port pumnalul tău, tată? 

— Nu. 

— Lasă-mi-l doar în dimineața asta. 

— Nu, Baraba. 

— Hai, spune da, tată! 

— Nu, fiule. 

— Numai să-l port! 

— De ce vrei să-l porţi? 

— Ca să văd cum e să fiu ca tine! 

— Prea bine, spune sicarul, zâmbind înveselit. Dacă-l 
ascunzi sub haină și nu te folosești de el decât ca să des- 
pici un pepene, ţi-l împrumut. Însă făgăduiește-mi un 
lucru. 

— Ce lucru? 

— Făgăduiește-mi că n-ai să fii niciodată sicar. 

— De ce să nu fiu ca tine? se miră Baraba. 

— Nu vreau să fii ucis, fiule. 
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— Dar pe tine nu te ucide nimeni, tată. Eşti mai puter- 
nic decât soldaţii, mai puternic decât preoții. Ești mai 
puternic decât regele și mai puternic decât împăratul! Așa 
că fii fără grijă, căci eu sunt ca tine, mai puternic decât 
moartea! 

Și Baraba își trece mâna sa mică prin părul tatălui. 

Văzând această înțelegere tainică pe care n-a cunos- 
cut-o nicicând, Iosua se duce cu gândul la Iosif, tatăl cel 
neadevărat care este acum departe de el și căruia nu i-a 
arătat niciodată vreun dram de iubire. 

Se duce cu gândul și la tatăl lui cel adevărat, care este 
deasupra, nepăsător la oameni și chiar la fiul său. Tatăl 
care ar putea schimba totul, dar nu schimbă nimic. 

Și Iosua se uită iar la celălalt tată, acolo, în faţa lui, 
sicarul acela atât de grijuliu față de copilul său, atât de 
dornic să-l învețe, tatăl acela atât de blând, iubitor, tatăl 
acela care este deopotrivă un monstru. 

Un monstru care ia vieți în numele unei cauze pe 
care o crede atât de dreaptă, încât îi îngăduie să ucidă cu 
pumnalul pe care micul Baraba l-a ascuns sub haină ca 
pe o comoară neprețuită. 

Tatăl acela minunat, își spune Iosua, este un om 
demn de dispreț. 

Și Iosua nu mai știe ce să creadă. Cerul e vinovat, da, 
fără nicio îndoială, însă nu sunt oare și oamenii vinovaţi 
în aceeași măsură? Cum poate acest sicar să-și iubească 
fiul și să ucidă în același timp? 

Iosua nu caută răspuns la întrebările acestea, căci 
simte într-un fel cât de primejdios este să încerce să 
înțeleagă acest mister ce se cască asemenea unei prăpăs- 
tii, când te apropii de el: iubirea călăului. 
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Se întreabă doar dacă nu cumva Cerul e îndreptățit 
să-și abată privirea, să-și lase odraslele în voia tristei lor 
sorţi. Dar se răzgândește: nu, nu, Cerul, doar el poartă 
răspunderea, el îngăduie să se petreacă grozăviile aces- 
tea, el sădește în sufletul acestui sicar simțăminte atât de 
potrivnice, să iubești și să ucizi; Cerul e izvorul a toate, e 
întâiul vinovat, pricina răului, el e cel care pune piedică 
fericirii. El singur e dușmanul oamenilor! 


Iosua vede cum, deasupra lui, se adună nori cenușii 
și negri și se tulbură dintr-odată: dacă am rămas degeaba 
la Ierusalim? Dacă Cerul nu dorește nici să mă asculte, 
nici să mă vadă? Iosua vrea să se liniștească. Își spune că 
a venit ca să vorbească cu Cerul și că, în cele din urmă, 
Cerul îi va răspunde când își va vedea fiul, propriul lui 
fiu, care-i cere socoteală. Da, Cerul va trebui să-l asculte 
și va trebui să-i răspundă. El a vrut ca fiul lui să vină pe 
lume, așadar, îl va asculta neapărat și îi va răspunde. Ce- 
rul îi va spune că este într-adevăr o altă lege decât Legea 
Iubirii ca să învingem necazurile vieții, că este într-adevăr 
un alt cuvânt decât cuvântul iubire ca să fim fericiți, în 
ciuda greutăților. 

Iar Cerul îi va dezvălui cuvântul, fiindcă toate acestea 
nu mai pot dăinui, fiindcă femeile, copiii, bărbaţii suferă 
prea mult și, odată cu ei, Pământul pe care supraviețuiesc 
cu toții. 

Iosua își spune că Cerul îl așteaptă, poate, încă de 
pe acum pe culmea Oraşului de Sus, în încăperea aceea 
tainică din Marele Templu: Sfânta Sfintelor. 

Își spune că Cerul așteaptă numai ca fiul său să vină 
și să-l dojenească. 


fiction connection 


l-14 


Iosua a pătruns fără știrea lui pe o uliţă oprită din 
orașul de jos: este Ulița Păcătoaselor, celălalt nume ce 
li se dă în aceste vremuri curtezanelor, care au pus stă- 
pânire pe acel loc din timpuri străvechi; aici, ele se află 
acasă, cum se spune, chiar dacă sunt pândite de tot felul 
de primejdii. Sunt ponegrite, ocărâte, lovite cu pietre 
când dansează voluptuos și cheamă la desfrâu. 

Celor mai ademenitoare dintre aceste femei li se 
spune safira, căci strălucesc precum nestematele, sau ta- | 
bitha, căci sunt grațioase precum gazelele. 

Atât ziua, cât și noaptea, pe la ele trec bărbați de 
seamă, soldați aflați în permisie, perceptori, plimbăreți 
veniți de pe tot întinsul imperiului; toți coboară din Ora- 
şul de Sus cu mâinile doldora de bănet și cu sufletul plin | 
de dorințe vinovate. 

Se spune că însuși regele Arhelaus vine acolo une- 
ori, ascuns în haine de călător, ca să uite, timp de o 
îmbrățişare plătită, silniciile la care își supune poporul. 


De la depărtare, Iosua îi privește pe acei bărbați cum 
intră și ies din micile corturi așezate chiar pe pământ. 
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Cercetează fiecare chip, cu gravitatea studioasă a ce- 
lor care vor să înțeleagă. 

Ceasurile trec, soarele asfințește. 

Ultimii mușterii ai zilei se întorc în fortărețele lor, cu 
inima împăcată. 

Una după alta, femeile care și-au pus iar straiele pe 
trup își părăsesc corturile, răspândind în aer o mireasmă 
ameţitoare de iasomie și de mirt, și se adună roată pe 
ulița aproape pustie ca să-și spună aceleași glume despre 
munca lor încheiată. 

În scurtă vreme vor sosi primii mușterii de noapte, 
cei mai avuți, cu alte cuvinte, cei mai primejdioși. 

Ascultându-le, Iosua își spune că una dintre aceste 
păcătoase merită mai multă cinste decât o sută de 
aristocrați parfumaţi din Oraşul de Sus; și că niciuna din- 
tre păcătoasele acestea nu are vreo vină. 

Și se întreabă de ce îl bântuie gânduri atât de rele. 

O tânără curtezană pe nume Elișeba (care înseamnă: 
Cerul E Totul) l-a văzut pe Iosua, care se uită la ele, ghe- 
muit în umbra crescătoare și legănându-și braţele, de 
cealaltă parte a uliței. 

Vrea să-l îndepărteze din acel loc necuvenit pentru 
un copil. 


Elișeba e înveșmântată într-o bucată lungă de pânză 
purpurie ce o acoperă onorabil de la umeri și până la 
picioare; părul lung și ruginiu e împletit în codițe fine, 
iar în ochii ei mari de culoarea cenușii se oglindește o 
tristețe străveche. 

E o adevărată frumusețe, o safira și o tabitha totodată; 
una dintre acele fete atât de râvnite pentru puterea năuci- 
toare pe care o au însușirile ei prețioase asupra bărbaților, 
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pentru această senzualitate puţin trufașă întipărită pe 
chipul ei alb ca laptele. 
Tânăra femeie dă să treacă ulița, dar n-o face, din 

respect față de flăcăul rătăcit aici. 

— Ştii oare unde te afli? îl întreabă ea. 

— Dar tu? spune Iosua. 

— Eu? 

— Da, tu, știi unde te afli? 

— Aici n-are ce căuta un copil, răspunde Elișeba. 

— Dar are ce căuta o femeie? i-o întoarce Iosua cu în- 
drăzneală. 

— Trebuie să alegi altă uliţă, îl îndeamnă Elișeba, des- 
cumpănită la culme de întrebarea lui Iosua. 

— Și tu poţi să alegi altă uliţă, iar astfel, să alegi altă 
viață, spune Iosua și adaugă, dispărând în întunericul 
serii: vei vedea, e foarte lesne să alegi altă uliţă. 


Să aleg altă viață, își spune tânăra și frumoasa Elișeba 
suspinând; a visat deseori la asta. 

N-a avut niciodată îndrăzneala. 

Din cauza acestui bărbat urâcios, sălbatic, a acestui 
codoș aspru și nestăpânit care a cumpărat-o pe nimic 
când era o fetișcană, smulgând-o dintr-o sărăcie în care 
n-ar vrea să se întoarcă pentru nimic în lume. 

Și din cauza unui trup, a trupului ei, care o împie- 
dică să aleagă altă viață. Trupul acesta îi ademenește pe 
bărbaţi fiindcă e perfect pentru dorințele lor bărbătești; 
trupul acesta căruia i s-a supus, care o conduce, care-i 
poruncește zi de zi, noapte de noapte: nu fugi, Elișeba, 
lasă-i să-și facă poftele, lasă-i iarăși să te atingă fără să 
simți ceva, fără să spui ceva, ia-le banii, încurcă-le pri- 
virile, uită-le vocile, vorbele murdare și binevoitoare, 
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mâinile grăbite să-ți frământe fiecare parte din trup și 
uită, uită, uită, Elișeba, uită sufletele lor dornice să uite 
cine sunt, uită-ți trupul, trupul atât de dorit, atât de vădit 
ademenitor, și nu suspina, o, nu, nu te plânge, Elișeba, 
mai ales nu spune nimic, căci acest trup grațios și ge- 
neros le aparține lor, vreme de-o clipă sau de un ceas, 
le aparține lor sau nu-i aparține nimănui; e al tuturor 
chipurilor fără chip, e al tuturor acelor bărbaţi rătăciți 
care vor să-și arate că sunt ceea ce nu mai sunt. 

Dacă Elișeba își pune întrebările acestea pe care nu 
și le-a pus niciodată, să fie oare din pricină că trupul ei 
atât de ostenit astă seară îi îngăduie gândului să cutreiere 
slobod? Să fie din pricină că vorbele lui Iosua și-au atins 
ținta? Inima ta, își spune mai departe tânăra cu păr arămiu 
în acest monolog care o uimește și o fascinează deopotrivă, 
inima ta doidora de sânge și de viață, miezul tău, inima ta 
curată, Elișeba, inima ta de copilă ce a devenit inima ta de 
fetișcană ce a devenit inima ta de femeie, oare au luat-o 
și pe ea toți acești bărbaţi? Nu, inima ta de copilă, inima 
ta de fetișcană, inima ta de femeie a rămas a ta, a rămas la 
locul ei. Și bate nevătămată. Căci nimeni nu siluiește ceea 
ce nu poate fi siluit, Elișeba. Un trup se dă, poate, dar o 
inimă nu se ia niciodată. Nu te poți culca peste o inimă. 
Nu poți plăti o inimă. Atunci, ce mai aștepți, Elișeba, ca 
să asculți inima aceasta a ta, inima doldora de sânge și de 
viață, care bate pentru tine și care așteaptă de atâta vreme 
s-o asculți și să-i îngădui să fie ceea ce este o inimă: cea 
care hotărăște și nu se înșală niciodată? 


Pe Ulița Păcătoaselor, Elișeba aude un zgomot. 
E un zgomot ciudat, liniștitor și tulburător, un zgo- 
mot cunoscut. 


fiction connection 


Trei zile la lerusalim 


E un zgomot uitat ce se întoarce, ritmat, să-i aducă 
aminte. 

Zgomotul acesta e inima ei care bate, inima pe care 
n-o aude niciodată bătând; e inima ei nesiluită, doldora 
de sânge, plină de viață, inima ei curată și de nevătămat, 
inima ei de copilă, inima ei de fetișcană. E inima ei de 
femeie care bate. 

Întreaga ei nădejde e acolo, teafără, în inima aceasta 
care bate. 

Atunci, Elișeba, frumoasa Elișeba priveşte spre ni- 
ciunde cu privirea aceea care trădează starea în care se 
află sufletul. | 

Și în vreme ce, deasupra ei, cerul măturat de vântul | 
deşertului ce ridică nori mari de nisip capătă o culoare | 
galben-brună, Elișeba simte deodată că nu mai are trup: 
e ușoară precum un fulg. 

Frumoasa Elișeba simte deodată că poate alege altă 
viață chiar aici, pe dată. 

Îi pare atât de simplu să aleagă altă viață. 

E de ajuns să aleagă altă uliţă. 

Își șterge lacrimile cu dosul mâinii și își scoate ine- 
lele de pe degete, cerceii din urechi, colierele de la gât, 
brățările de la încheieturile mâinilor și de la coate, apoi 
lasă să-i alunece la picioare, una câte una, toate podoa- 
bele acestea strălucitoare și zadarnice. 

lar ochii ei mari și cenușii se ridică spre nori și capătă 
culoarea aurului. 
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Caravana Nordului își urmează calea, împinsă de un 
vânt cald. Părinţii lui losua merg în fruntea ei, cu suflet 
senin, cu privirile ațintite asupra soarelui de culoarea fo- 
cului ce coboară în zare; gândesc că fiul lor îi urmează, stă 
de vorbă cu verii lui, printre care și năvalnicul lohanan, 
aflat și el pe drumul de întoarcere în Nord. 

Neștiind că losua nu mai este în caravană și că 
rătăcește încă de dimineaţă prin Ierusalim, Iosif și Miriam 
nu cunosc nici că lohanan vrea și el să părăsească șirul 
de pelerini. 

La sărbătoarea Pesah, lohanan i-a mărturisit lui losua 
că, în loc să se întoarcă acasă, visează să se alăture unei 
obşti de oameni pioși, numiți Yehad, care trăiesc departe 
de lume, lângă Marea Sărată. 

Alături de acești oameni de mare credinţă s-ar putea 
ruga de dimineaţă și până seara ca Cerul să grăbească 
sfârșitul lumii. Departe de Ierusalimul desfrânat, s-ar 
preface într-un om nou, chiar dacă poartă haina aceasta 
veche, pe care ar lepăda-o ca să îmbrace o haină curată 
și albă, dăruită de cei din obștea Yehad, în semn de bun 
venit. 
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În vreme ce merge în lumina slabă a asfințitului, 
pierdut în gândurile lui înflăcărate care vin și se duc după 
placul toanelor lui, lohanan n-a observat nici el lipsa lui 
Iosua din caravană. 

Se gândește mai cu seamă la părinții lui bătrâni care 
au părăsit viața aceasta unul după celălalt, chiar acum 
un an, și înțelege că, dacă s-ar hotări să li se alăture oa- 
menilor Yehad, traiul lui n-ar mai fi niciodată la fel. Și-l 
cuprinde o dorință mai aprigă ca fierbințeala: e un fel de 
beţie. 


După cum arată, înalt, voinic, puțin adus de spate, 
nu s-ar zice că lohanan e doar un copil care n-a împlinit 
încă treisprezece ani. Cine-l vede îi dă vreo douăzeci de 
ani. 

Întreaga lui înfățișare, chipul osos, ochii strălu- 
citori, glasul puternic sunt semne ale îndatoririi ce-o 
poartă cu sine de la naștere: el va da de știre că se apro- 
pie sfârșitul lumii. E încredinţat că el va fi cel care le va 
spune oamenilor că pedeapsa cerească stă să se abată 
asupra lor. 

El și numai el va proroci că regii și împărații vor fi 
curând îngropaţi, că uzurpatorii, profitorii, toți cei bogați 
și îndestulați vor pieri și, odată cu ei, soldaţii, fățarnicii 
și toți cei trufași; toți păcătoşii vor muri în ziua Judecăţii | 
de Apoi și doar cei mai vrednici vor fi izbăviți și vor duce 
o viață nouă pe Pământ: pe toate acestea, lohanan le va | 
striga lumii, o știe bine. 

— Da, asta am să strig! E menirea mea! strigă el chiar 
și acum, făcându-l să tresară pe Andreos, tovarășul lui de 
drum, un flăcăiandru care abia a împlinit paisprezece ani, 
oacheș, vesel și cinstit din fire. 
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— Ce-ai să strigi? îl întreabă Andreos. Iar îi răspunzi 
vocii care-ţi vorbește așa des? 

— Dragul meu Andreos, am să prevestesc că se apropie 
sfârșitul lumii! 

— Dar vesti bune nu prevestești? 

— O, ba da, dragă Andreos, spune lohanan, prinzând o 
roșcovă pe care i-a aruncat-o prietenul său. Vestea bună 
e că totul se va sfârși! 
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La Ierusalim, noaptea a învăluit puțin câte puțin 
ulițele Oraşului de Jos. 

E ceasul la care toate contururile se pierd ṣi nu mai 
poti desluși între tine și ceilalți. E și ceasul duhurilor rele, 
daiwe, care vin din deșert să bântuie sufletele păcătoșilor. 

Iosua bâjbâie prin întuneric. 

Se ivește luna rotunjită, luminând un perete scund 
din piatră, de care se sprijină un bărbat, care se roagă cu 
glas stins. 

— Sunt spurcat, pleacă! spune bărbatul, obișnuit să-i 
sperie astfel pe ucigașii și tâlharii care se apropie de el. 

După fata lățită și degetele pe jumătate roase, Iosua 
ghicește că bărbatul are lepră, boala cruntă a pielii care-i 
însingurează pe cei suferinzi. 

Fie că sunt bărbaţi, femei sau copii, leproșii își duc 
traiul la marginea vieții. Alungați chiar și de către cei mai 
săraci dintre cei săraci, ei sunt păcatul întrupat, dovada 
că Cerul îi pedepsește aspru pe cei care au greșit. 

Astfel, trupurile lor strâmbe, adesea numai piele și os, 
chipurile lor sluţite fac din ei niște fiinţe fără vârstă, nă- 
luci acoperite de răni de care fuge îngrozită toată lumea. 
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— Eşti un duh daiwe? întreabă leprosul. Ai venit să mă 
chinui fiindcă am nenorocul să fiu spurcat? 

— Cine e spurcat și cine e curat? îi răspunde Iosua. Se 
spune că cetatea aceasta e cea mai curată dintre câte sunt, 
dar sufletul îi este spurcat, iar veșmântul, pe jumătate 
sfâșiat. 

— Legea Cerului îți poruncește să pleci de lângă mine, 
stăruie leprosul. Du-te și nu mai vorbi, oricine ai fi! 

— Legea poruncește să se vorbească despre ea: rămân 
aici, spune Iosua și se așază pe micul zid. 

— Ești prea îndrăzneț ca să fii un duh daiwe, se mi- 
nunează leprosul care, văzându-l pe Iosua, se gândește 
la fiica lui, a cărei îndrăzneală și istețime le îndrăgea 
atât. Trebuie că a împlinit opt ani acum, spune el, cu 
blândeţe. O iubesc atât de mult pe copila asta! Numai 
pentru ea mai trăiesc pe Pământul acesta. Când m-a lovit 
boala, acum trei ani, preoții au socotit că sunt spurcat 
și m-au izgonit de acasă. Am fost nevoit s-o părăsesc pe 
fiica mea dragă, care a rămas singură și neajutorată, cu 
bunica ei. Cine știe unde-mi e copilul acum? se întreabă 
leprosul, ridicând ochii spre cer, unde caută drumul unei 
stele: acesta ar fi pentru el un semn că viața i s-ar putea 
schimba în sfârșit, că boala s-ar putea vindeca și că Cerul 
i-ar îngădui, poate, să-și vadă iarăși fiica, s-o strângă în 
braţe și să-i spună cât de mult o iubește și că niciodată nu 
și-a pierdut nădejdea s-o revadă într-o bună zi. 

Dar cerul e pustiu. Nu-l străbate nicio stea, așa că 
leprosul își mută privirea de la cerul acesta de care se 
teme mai mult ca orice. 

— Ți-e teamă să priveşti cerul? întreabă Iosua. Și totuși, 
ochii noștri sunt fărâme de cer. 
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— E limpede că nu vorbesti ca un duh daiwe, dar nici 
ca un flăcău de vârsta ta, se miră iar leprosul. 

— Cunoști floarea numită floare de vardah? întreabă 
Iosua, fără a aștepta un răspuns. E o floare mică, tran- 
dafirie, cu mireasmă minunată. O recunoști după albul 
curat al pistilului. Are viață scurtă, dar chiar și veștejită 
își dăruiește mai departe mireasma zile în șir. Unele flori 
din acestea cresc la mine acasă, în nordul regatului. Dar 
multe dintre ele se găsesc de-a lungul fluviului Iordan. 
Acolo cresc, acolo mor și renasc din neam în neam. 

— Nimeni nu renaște niciodată, fiule, spune leprosul. 

— Stii că un soldat lepros s-a scăldat de șapte ori în Ior- 
dan și a fost astfel izbăvit de boala lui? 

— Cunosc scorneala asta și n-o cred, răspunde leprosul 
cu glas dârz, iar timpul pare să încremenească într-o tă- 
cere zdrobitoare. 


Iosua se simte dintr-odată singur. 

Se simte departe de părinţii lui, de verii lui, de satul 
lui. 

Se ghemuiește de parcă ar vrea să țină pe loc durerea 
care-i urcă în trup și-l va gâtui iarăși. 

Vrea să cânte un cântec îndrăgit, un cântec de leagăn 
care l-ar alina, i-ar aduce aminte de glasul maică-sii. 

Așadar, cântă cu glasul de copil pe care și-l regăsește 
pe măsură ce-și amintește cuvintele cântecului de lea- 
găn; Miriam i-l cânta în fiecare noapte ca să-l adoarmă, 
acum doi sau chiar trei ani; s-a scurs atâta vreme de 
atunci. 

Iar cuvintele pe care le cântă își iau zborul spre cer, 
unul câte unul. 
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Până când vei plânge, plâns, în al beznei nor? 
Până când te vei teme de noapte, temător? 
Când, oare, de tristețe nu-ți va mai fi dor? 


Pe obrajii săi de copil curge o lacrimă mare, diamant 
pe care luna îl face să strălucească, pentru nimeni. 

— Am să dorm aici, spune losua. 

— Ei, bine, eu am să te veghez în noaptea asta ca să 
nu-ți tulbure nimeni somnul, îi răspunde leprosul și se 
îndepărtează mai mult de Iosua. Și fiica mea iubită tre- 
buie că doarme pe undeva, în Ierusalim, adaugă el, cu 
glas stins. 

losua închide încet ochii, iar leprosul veghează asu- 
pra lui. 
Deasupra lor trece un fluture de noapte, în zbor rotit. 
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Ca toți fluturii de noapte, fluturele acesta nu mai are 
mult timp. 

Trebuie să-l folosească urmând parfumul ademeni- 
tor al unei mirese care-l aşteaptă undeva, poate foarte 
aproape, sau chiar la celălalt capăt al Oraşului Sfânt, 
într-un loc ales de ea ca să se împreuneze cu el, aripă 
lângă aripă, mireasmă lângă mireasmă, în văzduhul cald, 
mult prea cald pentru începutul de primăvară. Întreaga 
viață a acestui fluture de noapte e chiar noaptea aceasta 
unică: nu va trăi o alta. 

Și întreaga sa viață e menită să dăruiască viața mai 
departe, înainte ca a lui să se sfârșească, odată cu prima 
geană de lumină a zorilor. 

Singura sa grabă e dragostea, adică efemerul. 
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Aflaţi în fruntea caravanei, părinții lui Iosua își fac 
griji. Unde e? Niciun părinte, niciunul dintre tovarășii 
de drum pe care-i tot întreabă încă din zori nu l-a văzut 
pe fiul lor. 

Cu inimile strânse, Miriam și Iosif o iau îndărăt 
printre pelerini, întrebând neobosiţi despre fiul lor când, 
după o cotitură stâncoasă, îl zăresc pe vărul lohanan în 
mijlocul unui grup de tineri; bat din palme și din pi- 
cioare, cântând niște cânturi, nu se știe dacă de mânie 
sau de bucurie, în care-i strigă Cerului să dezlănțuie 
sfârșitul lumii atât de așteptat. 

Miriam se îndreaptă cu pas iute, mânios, către 
lohanan: 

— Unde este? 

Bucuros să-și revadă mătușa, lohanan o îndeamnă 
să sărbătorească ziua aceasta frumoasă care-i aduce mai 
aproape de sfârșitul lumii, în loc să-i răspundă la între- 
barea care i se pare neînsemnată (pentru el, Iosua este 
de-acum bărbat și poate merge și sta de vorbă cu oricare 
dintre pelerini). 


| 
| 
| 

| 
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Dar lui Miriam nu-i arde să sărbătorească ceva, 
cu atât mai puţin sfârșitul lumii. l-o arată lui Iohanan 
printr-o privire întunecată: 

— Unde este vărul tău? 

lohanan, umilit în proaspăta lui bărbăţie (cu peste 
șase luni în urmă, a împlinit vârsta maturității religi- 
oase, prin urmare, a devenit bărbat în ochii Cerului), îi 
răspunde lui Miriam cu un glas ce devine deodată po- 
runcitor: 

— Femeie! îi spune el, săltându-și bărbia, ce vrei de la 
mine? Ţi-o fi teamă de sfârșitul lumii? Află că sfârșitul 
lumii nu va fi nicidecum sfârșitul vieții, nu, va fi sfârșitul 
morții! Va fi începutul unei lumi noi, va fi... 

— lohanan! îl întrerupe Miriam, folosindu-se de nu- 
mele lui ca de o piatră tăioasă. Ai fost însărcinat să-l 
veghezi, dar n-ai făcut-o. Taică-său și cu mine îl căutăm 
pretutindeni. losua nu mai este în caravană! 

— Înseamnă că a vrut să mai zăbovească puţin la Ieru- 
salim, răspunde lohanan, la fel de trufaș. Se va întoarce 
cu următoarea caravană, asta-i tot! 

Asta-i tot! De fapt, Miriam nu e prea mirată de purta- 
rea nepotului său, închistat în noul său rol de fiu al Legii. 

Ea știe că nimic nu l-ar putea schimba. 

A văzut asta de atâtea ori, la copiii din sat: tuturor 
flăcăilor care împlinesc cei doisprezece ani hotărâți de 
soartă, femeile, care până în acea zi le-au fost mame și 
mătuși iubitoare, surori de nădejde, verișoare de taină, le 
datorează de atunci înainte supunere totală. Cele care nu 
se supun sunt dușmănite pe față și toate sunt privite ca 
niște ființe neînsemnate. 

Oare se tem bărbaţii într-atât de cele care dăru- 
iesc viață, care hrănesc, alină, ocrotesc, de cele care-și 
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preţuiesc copilul așa cum nici cel mai destoinic tată 
nu poate s-o facă, încât să le impună atât de devreme, 
de grabnic și de aspru această abjectă, falsă, nedemnă, 
monstruoasă superioritate? Este o întrebare pe care și-o 
pune oricine-l vede pe lohanan care, cu un aer semeț și 
stăpânitor, își urmează discursul doct, spunând că „Iosua 
a împlinit vârsta când poate săvârși fapte măreţe. Are 
chiar vârsta la care regele Solomon s-a urcat pe tron“. 

— Fapte mărețe? Vârsta lui Solomon? Despre ce 
vorbeşti? izbucnește Miriam, cu lacrimi în ochi. Vai ţie, 
lohanan, dacă ai sădit în mintea copilului meu vreo cuge- 
tare nesănătoasă de-a ta! îl previne ea, ca să alunge ceea ce 
orice mamă, veşnic îndrăgostită de odraslele ei, percepe 
ca pe o trădare insuportabilă: răzvrătirea puilor săi. 


Iosif, tatăl lui Iosua, a stat deoparte în răstimpul cât 
s-a petrecut această discuţie aprinsă. N-a spus nimic. N-a 
îndrăznit să facă nimic ca să-i ceară respect lui lohanan. 

Se simte de trei ori vinovat: ca un unchi nevrednic, 
ca un soț nevrednic și ca un tată nevrednic. 

Nu primește niciun dram de ascultare de la nepotul 
lui și, cu atât mai puţin, de la fiul lui: flăcăul acela atât 
de liber, atât de îndrăzneț, atât de răzvrătit nu face decât 
cum îl taie capul și îl umileşte în fața femeii iubite. Căci 
Iosif n-are nicio îndoială: Iosua a fugit. 

„Ce fel de bărbat sunt eu, care n-am zămislit?“, se 
întreabă el, ridicând ochii către nori. „Ce fel de tată sunt, 
fără a fi tată? Ar fi trebuit să mă port altfel cu Iosua“, își 
spune el. „Ar fi trebuit să-i vorbesc altfel încă de la înce- 
put, de când a făcut primii pași, căci copilul acesta nu-i 
ca ceilalți copii. Și ar fi trebuit să-mi iau inima-n dinţi și 
să-i dezvălui chiar eu taina lui; da, ar fi trebuit, ca tată. Aş 
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fi impus astfel adevărul. Aş fi impus legea mea. Nu e oare 
menirea unui tată să pună o stavilă între ce este îngăduit 
și ce nu este îngăduit? Ar fi trebuit să-i spun: Iosua, Cerul 
este tatăl tău fără îndoială, dar eu îţi sunt tată pe Pă- 
mânt, cel în grija căruia te afli, cel căruia trebuie să îi dai 
ascultare. Ar fi trebuit să tes o legătură cu el, o legătură 
făcută mai degrabă din teamă decât din iubire, totuși, o 
legătură. Dar vai, ce fel de legătură aș fi putut țese între 
mine și flăcăul acesta care oricum nu vrea să-i fiu tată? 
Care nu mă iubește pentru ceea ce sunt și nu vede că eu, 
Iosif, sunt un biet tâmplar din Nord, un om simplu, care 
nu dorește un destin tragic nici pentru soţia lui, nici pen- 
tru copilul lui, nici pentru vreo altă ființă de pe lumea 
aceasta? Căci doar asta sunt, un lucrător în lemn care-și 
iubește meșteșugul, un soţ care-și iubește soția, un tată 
care-și iubește fiul. Și aceasta e tot ce vreau: iubirea celor 
dragi, nimic mai mult, dar nimic mai puţin. În schimb, 
mi-a fost dat acest copil atât de neobișnuit, încât face 
din viața mea un zbucium neîncetat. Eu, care nu vreau 
să cuget, eu, care nu vreau să răspund la întrebări prea 
grele, sunt copleșit de gânduri îngrozitoare; zi și noapte, 
fără odihnă, vin și pleacă din mintea mea și nu pot vorbi 
cu nimeni despre ele. Atâta ni s-a tot spus, maică-sii și 
mie, că losua e altfel! Nu ne-a prevestit Simeon, bătrânul 
ierarh din Ierusalim, că Iosua va făptui lucruri atât de 
uimitoare, încât nu-l vom înţelege? Că-l vom lua drept 
smintit? Și că maică-sa va suferi, frângându-i-se inima? Și 
că pe mine, tatăl lui, mă va da la o parte fiindcă are un alt 
tată, un tată care a fost, este și va fi Cerul, Cerul însuși, 
Cerul de peste noi și de peste toate? Nu i-am dat crezare 
bătrânului Simeon, nu, nu i-am dat crezare fiindcă un 
fiu nu-și dă tatăl la o parte, nu e cu putință, nu s-a mai 
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văzut un fiu care nu-și iubește tatăl nici în regatul acesta, 
nici în altul. Dar uite că Iosua a împlinit doisprezece ani, 
iar eu am cincizeci de ani, uite-mă aproape de bătrâneţe, 
iar el a ajuns bărbat, fiul meu care înseamnă totul pen- 
tru mine și care nu mă iubește, o, primesc, primesc, da, 
primesc, în ciuda suferinței mele părintești! Căci Cerul 
îmi este martor că-l iubesc pe acest copil care nu-mi sea- 
mănă, dar care e al meu! Așa cum e adevărat că nisipul 
vine din deșert, tot așa e adevărat că-l iubesc pe Iosua, 
că-l preţuiesc din toată inima pe flăcăul acesta al meu, 
încă din ziua binecuvântată în care s-a născut în fața 
ochilor mei încântați. lar această dragoste părintească, 
menită a-mi da viaţă și mândrie și mulțumire, așa cum 
le dă tuturor taţilor din lume când se gândesc la copilul 
lor, această dragoste menită a-mi da viaţă lungă și dulce 
mă roade încetul cu încetul, de am ajuns să fiu un om 
nefericit și rătăcit. O, Cerule atotputernic, află că nu este 
suferință mai mare pentru un bărbat pe acest Pământ ca 
aceea de a fi un tată neiubit!“ 


În vreme ce Iosif e copleșit de aceste gânduri negre, 
înlănțuite precum niște șerpi într-un coș de nuiele, e ne- 
voit să se ferească de privirea lui Miriam, care o caută pe 
a lui, ca să-și aline temerile ei. 

Iosif știe că nu-i va spune lui Miriam nimic din ce-i 
trece prin minte. 

Știe că va rămâne singur cu el însuși, după cum îi 
este obiceiul, paznic al temniței dinlăuntrul său. 

Nu va mărturisi niciunul dintre gândurile groaznice 
care-i bântuie cugetul, dintre învinuirile pe care și le 
aduce, dintre chinurile pe care le îndură; nu va pomeni 
despre nopţile în care se scoală ca să-l vadă pe Iosua cum 
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doarme, nădăjduind că fiul lui se va trezi și-i va spune 
ceea ce nu-l va auzi spunând niciodată: Ce faci aici, 
tăicuțule? Mergi să te odihnești, tăicuțule, e noapte, așa 
că mergi să dormi, căci mâine ne așteaptă o zi grea, la 
tăiatul și lustruitul lemnului! Și noapte bună, tăicuţule, 
te iubesc din toată inima! 

Iosif va ţine toate acestea sub tăcere ca să n-o ră- 
nească pe Miriam. 

Ca să n-o copleșească cu temeri și mai mari acum, 
când trebuie să-l găsească pe Iosua, pe care-l pândesc 
mari primejdii la Ierusalim. 

Fără să-i mai arunce vreo privire lui lohanan, care 
s-a alăturat caravanei, părinții lui Iosua hotărăsc să se 
întoarcă în Orașul Sfânt. 

Îi sperie gândul că Iosua, de unul singur, îi face să 
întoarcă timpul înapoi. 
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În inima Oraşului de Jos, leprosul se trezeşte lângă 
zidul de piatră. Vede că ciudatul flăcău de aseară a plecat 
și găsește lângă el o mică floare trandafirie. Pistilul dină- 
untrul ei e alb strălucitor, iar mireasma ce învăluie aerul 
proaspăt al dimineții e minunată. 

Leprosul privește acest dar cu un soi de dispreţ. „Nu 
cumva ești o mică floare de vardah? Ce cauţi așa departe 
de casă? Firește că n-ai să-mi răspunzi“, își spune el, în- 
veselit la gândul că-i vorbește unei flori. 

Deodată, leprosul aude, uluit, glasurile a doi bărbați 
care se sfădesc pentru floarea aceasta. 

Se întoarce, cată cu privirea împrejur: nu e nimeni pe 
uliţă. Dar cei doi bărbați nu pun capăt gâlcevii, ba chiar 
ridică glasurile. 

Leprosul caută iarăși locul unde se ascund, apoi 
înțelege speriat că cei doi bărbați vorbesc în mintea lui: 
„Floarea aceasta e pe moarte, trebuie s-o salvăm, nu vezi 
oare că-i în suferință? spune unul. — Că-i în suferință? 
Să salvăm o floare? Iată două neghiobii! răspunde celă- 
lalt. — Ai fi hain s-o lași să se usuce aici, în colb. — Eu, 
hain? Totul e colb și totul se preface-n colb, aici sau 
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aiurea, ce-ţi pasă? — Ar trebui înmormântată lângă 
Iordan, acolo unde ar renaşte, după cum ţi-a spus ieri 
flăcăul acela. — Dar nu-i decât o floare, o biată floare! 
Ce fel de om aș fi dacă m-aș îngriji de-un mărunțiș aflat 
pe moarte? — Și ce fel de om ai fi dacă nu te-ai îngriji 
tocmai de un mărunțiș aflat pe moarte?“ 

Leprosul își astupă urechile cu mâinile ca să nu-i mai 
audă pe demonii care se înfruntă înlăuntrul său, apoi se 
ridică dintr-odată, în vreme ce inima-i bate așa tare încât 
simte că-i plesnesc tâmplele, și spune, cu răsuflarea tăiată 
și obrajii tremurând, cu privirea pironită asupra florii 
de pe jos: „Fie, am să te duc lângă ai tăi, mică floare de 
vardah. Am să-ți fac un mormânt lângă Iordan, care te-a 
văzut cum te naști și, poate, o să te vadă cum te naști 
iarăși. Și poate că marele fluviu o să facă și pentru mine 
o minune“, mai spune el, însufleţit deodată de nădejde. 

Leprosul își ridică marginea îmbrăcăminții până dea- 
supra gurii ca să nu-i tulbure pe trecătorii întâlniți în cale 
și, după ce a luat cu blândețe mica floare trandafirie în 
căușul palmelor, părăsește Ierusalimul, ținând mâinile 
împreunate de parcă s-ar ruga. 

Merge către Est, către marele fluviu sfânt. 

Merge acolo unde s-a scăldat un soldat de șapte ori și 
a fost vindecat de boala sa de piele. 

Câteva minute mai târziu, iată-l ajuns la poalele 
Orașului Sfânt, de care se îndepărtează cu pas vioi. 

În faţa lui se ridică un vârtej de nisip, înalt și 
amenințător. S-ar zice că e degetul Cerului care-l oprește 
să meargă mai departe. 

În faţa acestui semn, leprosul se vede nevoit să se 
întoarcă din drum, mai ales că vârtejul crește. „O, Cerule 
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atotputernic, de ce vrei să fiu așa de slab în fața ta?“, 
întreabă el și oftează. 

Leprosul se întoarce la Ierusalim, fără să știe că acolo 
are iarăși loc o nenorocire și că un amărât va fi jertfit. 
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Pe ulița bătătorită, numită Ulița Setei, o mulțime 
de gură-cască se îndeasă dinaintea unei taverne unde 
se vinde vinul acela măsluit, amestec de grâu cu fructe 
uscate, care le place atât de mult soldaților Imperiului 
fiindcă îi îmbată la preţ de nimic. 

Se aud strigăte și amenințări. 

Cu un preot alături, o slugă îl trage de păr pe micul 
Baraba, fiul sicarului pe care l-a întâlnit Iosua nu departe 
de aici, în Piaţa Gunoaielor. 

Străjuit de doi soldați romani care-și țin sulițele 
drepte și privesc cu dispreț mulțimea, pe care o socotesc 
a fi nerușinată fiindcă îi plac gâlcevile publice, micul 
Baraba își strigă nevinovăția. 

Priveliște de neînchipuit, care a devenit obișnuință 
pentru locuitorii Ierusalimului în vremurile acestea tul- 
buri: un copil judecat fără proces, în mijlocul drumului. 

— Haide, îi spune slujitorul lui Baraba, am găsit pum- 
nalul acesta asupra ta! Ţi l-a dat un sicar! Avem mărturia 
numitului Gesmah care te-a pârât, mai spune sluga, ară- 
tând spre un alt copil. 
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Iosua îl recunoaște pe Gesmah, vlăjganul în haină 
albă care s-a năpustit asupra lui Baraba. 

ÎI recunoaște și pe slujitorul lui Caiafa. 

Și-l recunoaște, de asemenea, pe preotul hain întâlnit 
azi-dimineaţă pe o ulicioară în pantă. 

— Ce hotărăști? întreabă respectuos slujitorul lui 
Caiafa. Copilul acesta merită să fie întemnițat, după cum 
cere Legea noastră. 

— Nu! Legea nu cere una ca asta, spune Iosua, iar 
mulțimea se întoarce spre el. 

— Cum? se miră slujitorul, văzându-l pe losua. Tu, care 
vorbești ca un țăran, cunoști oare Legea? adaugă el, mi- 
mând graiul câmpenesc al locuitorilor din Nord. 

— Cunosc fiecare literă din Lege, până la cea mai mică, 
răspunde Iosua, făcând mulțimea să râdă fără voia sa, fără 
a şti dacă e din pricina accentului său, de care lumea-și 
bate joc, sau pentru că niciun copil nu poate cunoaște în 
întregime Legea Cerului. 

— Ei, poftim! reia slujitorul. O căpăţână bălaie, care nu 
știe să deosebească un miel de-un măgar, ne dă nouă lecţii! 

Caiafa, care n-a scos o vorbă, se apropie de Iosua. 

— Te recunosc, îi spune preotul cu glas ameninţător. Tu 
ești cel care a tulburat ordinea azi-dimineaţă. Te crezi mai 
erudit ca mine, eu, care voi fi curând ales Mare Preot? Știi 
oare că eu am citit Legea de atâtea ori, încât ar fi nevoie 
de o viaţă întreagă numai pentru a număra de câte ori am 
citit-o? Ei, bine, ce spune micul nostru înțelept? 

— Spun că este foarte bine că ai citit Legea de multe 
ori... răspunde Iosua. 

— Ah! spune Caiafa mulțumit, luând mulțimea ca martoră. 

— ... Dar Legea, continuă Iosua, te-a citit ea oare? 
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Rănit la culme, Caiafa își mușcă buzele până se ivește 
un firișor de sânge, și hotărăște să-l supună pe neobră- 
zatul acesta unui interogatoriu savant ca să-l umilească. 

— Flăcăul acesta se dă înțelept! spune preotul către 
mulțime. Dar știe oare dacă este îngăduit să mănânci un 
ou în dimineața următoare, după ziua odihnei sfinte? 

— Nu este îngăduit, răspunde Iosua. Căci alcătuirea 
oului în burta găinii a fost o muncă, iar munca asta nu 
s-a încheiat în ziua odihnei sfinte... 

— E adevărat, nu este îngăduit! recunoaște Caiafa cu 
asprime. 

— ... Însă dacă nu ai decât oul acesta, lămurește Iosua, 
și îti este foame, atunci poți să-l mănânci. 

Mânios, Caiafa își dă ochii peste cap. 

Multimea e uluită, de acum nimeni dintre cei de față 
nu se mai îndoiește de învățătura acestui flăcău, nici de 
îndrăzneala lui de necrezut. 

Preotul e străbătut de un fior atât de groaznic, încât 
freamătă și slujitorul de lângă el. Soldaţii sunt nerăb- 
dători. 

— Trebuie oare să-i spui miresei că e frumoasă în ziua 
nunții, chiar dacă nu-i frumoasă? purcede Caiafa, arun- 
cându-i o privire întunecată lui Iosua. 

— E fără rost, spune Iosua. 

— Fără rost? De ce fără rost? se mânie preotul, care se 
teme iar de un răspuns adevărat. 

— Fiindcă mireasa este întotdeauna frumoasă în ziua 
când e luată de soţie, răspunde flăcăul. 

Mulțimea, care scoate un murmur de admiraţie, 
nu știe ce să facă: să se teamă pentru viața acestui tânăr 
îndrăzneț cu plete bălaie sau să se bucure de spectacol, 
despre care va povesti mai departe în zilele ce urmează? 
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— Spune-ne, poruncește Caiafa, dacă un copil este scu- 
tit să vină de sărbători la Marele Templu! 

— Da, este, răspunde Iosua. Până în ziua în care va pu- 
tea urca singur drumul abrupt care duce acolo, dându-i 
mâna tatălui său. 

— Şi de ce nu s-ar putea urca în spinarea tatălui? se 
răstește Caiafa. Ar fi o soluţie bună, nu-i așa? 

— O soluţie cât se poate de potrivită, îi ține slujitorul 
isonul. 

— Nu, căci i-ar cere prea multă trudă tatălui său, răs- 
punde Iosua. 

— De unde știi lucrurile astea? întreabă preotul, înfier- 
bântat. 

— Marele înțelept Hillel a rostit aceste cuvinte chibzuite 
chiar aici, la Ierusalim, răspunde Iosua. Cuvintele lui 
Hillel au călătorit către satele din provincia mea, unde 
țăranii ca mine le ascultă, căci urechile noastre știu să 
asculte. 

— Vrei să spui că urechile cinstitului Caiafa sunt astu- 
pate? se oțărăște slujitorul, pregătindu-se să-l lovească pe 
Iosua peste obraz cu bâta. 

— Tu spui asta, îi răspunde Iosua slujitorului. 

Mulțimea face un pas îndărăt, de teamă să nu înain- 
teze fără voie și să fie amestecată în sfada aceasta. 

Căci împrejurarea a luat o cale neașteptată. 

Slujitorul așteaptă de la Caiafa o sentință aspră pen- 
tru această înfruntare. Dar Caiafa, altfel ca de obicei, s-a 
cufundat într-o cugetare adâncă. 

El, care nu s-a îndoit niciodată, se îndoiește cum nu 
se poate mai mult: „Înfruntarea unui preot al Templului 
este aspru pedepsită“, își spune el. „Am puterea să-l arunc 
pe acest flăcău în temniță și chiar să pun să se arunce cu 
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pietre în el. Pedepsirea lui ar însemna răul cel mai mic. 
Pot de asemenea să-l crut, iar astfel, aș arăta o purtare 
neașteptată, care ar adânci teama pe care trebuie să le-o 
stârnesc tuturor. Și totuși, iertarea ar fi un fapt nemaiîn- 
tâlnit, ce poate servi ca pildă supărătoare.“ 

— Ce hotărăști? întreabă sluga lui Caiafa. 

Preotul se pregătește să vorbească. 

Mulțimea așteaptă cu răsuflarea tăiată. 

Cele câteva femei care au fost de față se îndepărtează 
cu inima strânsă, cu pumnii strânși, cu ochii încețoșați 
de lacrimi: nu vor să audă sentința blestematului Caiafa, 
care nu are milă pentru nimeni, nici măcar pentru copii. 

Dar iată că Iosua vorbește înaintea preotului, adău- 
gând sfidare înfruntării: 

— Flăcăul acesta e nevinovat! îi spune el lui Caiafa, ară- 
tând spre Baraba. Nu este sicar. 

— Chiar așa? Și la ce-i slujește pumnalul pe care-l are 
asupra lui? spune Caiafa, arătând arma cea tăioasă. 

— La tăiat de pepeni, răspunde Iosua. 

Preotul și slujitorul se privesc năuciți, în vreme ce 
din mulțime se ivește un bărbat care-l arată cu degetul 
pe Baraba. 

Cu păr negru și lins, ochi negri, barbă neagră, 
veșmânt negru cu mâneci lungi, este bărbatul cu pumnal 
îndoit, cu gura plină de sudălmi și cu purtare drăgăstoasă. 
Este sicarul, tatăl lui Baraba. 

— Fiul meu n-a făcut nimic, spune el, mergând spre 
Baraba. Acesta e pumnalul meu, cu el am ucis soldați și 
trădători care, la fel ca tine, Caiafa, și-au vândut sufle- 
tele stăpânitorilor! Micutul meu n-a făcut nimic. Așadar, 
luaţi-l pe cel vinovat și lăsaţi-l pe cel nevinovat. 
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Soldaţii, care și-au pierdut răbdarea, îi cer preotului 
să hotărască pe dată. 

— Trebuie să-l luăm pe acela cu păr bălai care a tulburat 
liniștea, sau pe sicar, ori mai bine pe fiul lui? întreabă 
unul dintre ei. Sau să-i luăm pe toţi trei? 

Caiafa nu mai șovăie, prada e prea de preţ. „Cu ares- 
tarea acestui bandit, îmi voi spori faima în ochii stăpâ- 
nitorului, ai regelui însuși și, mai cu seamă, în ai celor 
asemenea mie, ai preoților“, își spune preotul în șoaptă, 
iar privirea lui scăpărătoare trădează acea mulțumire mai 
mare ca oricând, pe care o are un om al puterii când știe 
că puterea îi va spori. 

— Luaţi-l pe omul acesta! poruncește el, arătând hotărât 
spre tatăl lui Baraba. 

Soldaţii îl iau pe sicar. 

Baraba se aruncă la picioarele tatălui său. 

— Nu, nu! Milă, milă, nu faceți asta! strigă el cu glasul 
lui de copil și se agaţă cu toate puterile de cel pe care-l 
iubește din toată inima. 

— Înainte! le poruncește slujitorul soldaților. 

— Nu! Lăsaţi-mi-l! Lăsaţi-mi-l! ţipă micul Baraba. 
Lăsați-mi tatăl! Vă implor, nu-l am decât pe el și el nu 
mă are decât pe mine! Lăsați-mi tatăl!... 


Mulțimea, care ba râdea, ba se mira, nu mai râde și 
nu se mai miră: câțiva bărbaţi își șterg o lacrimă auzind 
strigătele sfâșietoare ale lui Baraba. Chiar și soldații 
sunt tulburaţi, unul mai tare ca altul: oare se gândește 
acest legionar necioplit la fiul său care crește atât de 
departe de țara aceasta aspră și de care i s-a făcut deo- 
dată dor? 
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Sicarul îngenunchează în fața lui Baraba, care de în- 
dată mângâie pletele tatălui său, strângându-l în braţe și 
plângând cu suspine. 

— Te privesc, Baraba, privește-mă, îi spune tatăl fiului 
său, după un ritual pe care-l ştie ultimul. Privește-mă, 
Baraba, căci ce ţi-au văzut ochii s-a dus pentru totdeauna. 
Dar ce-ţi văd ochii acum e pentru totdeauna. 

Soldaţii îi despart și-l duc pe sicar. 

— De ce mă părăsești, tată? strigă Baraba către cel pe 
care-l credea mai puternic decât preoții, mai puternic de- 
cât soldații Imperiului, mai puternic decât moartea însăși. 

În aceste clipe nemiloase când i se ia singura ființă 
iubită, Baraba, puştiul hoinar, îndrăgit de toți în Orașul 
de Jos fiindcă e de partea nădejdii și a vieţii, Baraba, mi- 
cul binevoitor care-i alină pe copii și împarte întotdeauna 
putinul avut, hotărăște cu inima plină de mânie că, pen- 
tru a nu-și părăsi tatăl, va fi ceea ce este tatăl său: un 
luptător. Un ucigaș. Un sicar. Scânteia care-i strălucea în 
suflet s-a stins pe vecie. 

Astfel se pot transmite macabre vocații, dacă sunt pur- 
tate de acel simțământ unic care este iubirea, revers lumi- 
nos al unei medalii a cărei față opusă, întunecată, este ura. 

Slujitorul lui Caiafa împrăștie mulțimea cu lovituri 
de bâtă, însă cei loviți abia dacă se mișcă. Nedreptatea 
atât de vădită șterge orice durere. 

— Tu, cel care tulburi ordinea! strigă Caiafa, apropi- 
indu-se de Iosua. Aș putea pune să fii lovit cu pietre pen- 
tru ce ai spus. Data viitoare când ne vom întâlni, nu voi 
fi atât de milos cu tine și vei vedea, adaugă Caiafa cu un 
râs răutăcios, cum urmez eu Legea pe care o cunoști atât 
de bine. 
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Chiar în spatele lui Caiafa se ivește dintr-odată un 
tânăr înveșmântat în mătase și catifea albastră. Portul 
îi este de o noblețe nemaivăzută, iar chipul său, plin de 
grație. S-ar spune că este un prinț. 

Un pierde-vară îl recunoaște: „E Gamaliel, nepotul 
marelui înțelept Hillel! Ce-o căuta aici?“, strigă vagabon- 
dul, cu admiraţie în glas. 

Bogătașul cel tânăr îl cercetează pe Iosua din cap 
până-n picioare. 

Vrea să înțeleagă taina omenească pe care tocmai 
a descoperit-o, căci Iosua a rostit, cu o forță ieşită din 
comun, vorbele ilustrului său bunic. 

Gamaliel face un pas șovăielnic către Iosua, însă 
acesta își lasă cu tristețe ochii în pământ; văzându-l pe 
Caiafa cum se îndepărtează râzând, Gamaliel cugetă 
la o altă vorbă înțeleaptă învățată de la bunicul său: la 
sfârșitul lumii, un copil trist va înfrunta o armată de oa- 
meni răi care râd. 

Deasupra Ierusalimului, întregul cer se înnegrește. 

Se apropie furtuna. 

losua urcă mai departe spre Oraşul de Sus. „Am să 
vorbesc cu tatăl meu“, își spune el, cu glas stins. „Tem- 
plul nu mai e aşa departe.“ 
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În mulțimea ce se risipește, se află un bărbat cu pă- 
rul brun; are în jur de treizeci de ani, poate mai puţin; 
înfățișarea lui trădează bunăstarea unui funcționar regal 
sau a unui scrib al Marelui Templu. De fapt, este un preot 
foarte tânăr, pe nume Nicodim. 

Crescut de părinţii săi într-o credință tolerantă, Ni- 
codim e vorbăreţ din fire și atât de curios, că pune mereu 
întrebări, părând că e veșnic mirat; de aceea, tovarășii lui 
l-au onorat cu porecla Neștiutorul. 

După plecarea lui Iosua prin labirintul ulițelor, lui 
Nicodim, zis Neștiutorul, i se alătură un alt bărbat mai în 
vârstă, pe nume losi, negustor de felul său și tovarăș de 
multă vreme al tânărului preot. 

Cu glas uimit, Neștiutorul îi spune lui losi: 

— Îți jur că l-am văzut pe copilul acesta bălai cum îi vor- 
bea atât de drept lui Caiafa, încât îl înfrunta. Da, Caiafa, 
acest neam de viperă, s-a temut de copilul bălai! Însă am 
văzut și mai mult decât minunea aceasta. Lângă mine se 
afla sicarul despre care știam că este tatăl micului Baraba. 
Știi, losi, că sicarii fac legământ să stea deoparte dacă sunt 
prinși ai lor; ei, bine, și acesta și-a ținut legământul, își 
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privea fiul ca pe un străin! Atunci l-am văzut pe copilul 
cel bălai pironindu-l cu privirea pe sicar, iar acesta a ridi- 
cat pe loc ochii spre el. Atâta îţi spun, Iosi: privirea copi- 
lului cel bălai era atât de blândă, atât de nemaivăzut de 
blândă, că părea să-i pătrundă sicarului în suflet precum 
pătrunde apa vie în pământul uscat! Sicarul s-a străduit 
să înfrunte privirea aceea, însă nu i-a fost cu putință; îi 
tremurau mâinile, îi tremura întregul trup, cred că până 
și ochii lui se luptau să nu plângă. L-am văzut atunci pe 
sicar rugându-se ca Cerul să-l oprească să-și calce legă- 
mântul. Pe urmă, cum Cel Atotputernic nu i-a îndeplinit 
ruga, și-a croit drum prin mulțime, și-a mărturisit vina și 
și-a salvat fiul. lată întrebarea mea, losi: cine de pe acest 
Pământ poate înmuia inima unui om cu o simplă privire? 


Pe Iosi îl înspăimântă în așa măsură întrebarea, 
știindu-l pe Neștiutor mereu prea vorbăreţ, încât îi răs- 
punde cu asprime: 

— Pace ție, Neștiutorule, mă întorc în satul meu din 
Arimateea. Spre binele tău, nu vorbi cu nimeni despre 
flăcăul acesta când te vei afla în Templu. 

Și cei doi se despart, umblând fiecare în cuget cu 
această întrebare care e atât de stăruitoare, încât pare să 
fie chiar răspunsul. 
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losua se află foarte aproape de Oraşul de Sus, despărțit 
de Oraşul de Jos printr-un hotar alcătuit din sunete, culori 
și mirosuri lesne de recunoscut dintr-o mie: cele ale mari- 
lor pieţe de pește și vite, pe care le străbate până să ajungă 
în piața măcelarilor, apoi în cea a lânarilor. 

Pătrunde în cele din urmă în bazarul cu stofe, apoi, 
într-al cazangiilor și olarilor. 

Îi vede pe meșteșugari cum își laudă în amănunt 
mărfurile cu care se mândresc cel mai tare și pe mușterii 
cum se apropie, mânați de o curiozitate leneșă, gata să se 
târguiască pentru prețul pe care-l consideră prea ridicat, 
chiar înainte să-l cunoască măcar. 

Aude cum niște bărbaţi răcoresc ceaiul fierbinte, sor- 
bindu-i din vârful buzelor. 

Simte mireasma mirodeniilor, cardamom și ardei 
iute, care nu se asortează cu parfumul suav al uleiului 
de măsline ce răzbate din șiruri lungi de vase din argilă. 

Iosua vede, aude, simte toate acestea. 

Dar nimic din toate acestea nu are însemnătate pen- 
tru el. 
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Se așază la colțul unei ulite. 

Îi este cald. Îi este sete și foame. 

Îl dor picioarele, îl doare capul, îl doare inima. 

E istovit. 

Se simte însingurat, murdar, hâd, neînsemnat. 

Se disprețuiește și, dintr-odată, se teme de toate cele. 

Nu mai știe de ce se află aici, la lerusalim. 

Ar vrea să se întoarcă acasă. 

Apoi, închide ochii și, în vreme ce cugetul îi e cu- 
prins de toropeală, o voce surdă, aproape de neauzit din 
pricina unei pale de vânt ce se rotește deasupra lui, îi 
vorbește la ureche. Vorbește cu o blândeţe cunoscută, 
așa cum vocea pădurii îi vorbește copacului când bate 
vânt de vijelie. 

„Iosua, nu trebuie oare să faci ceea ce trebuie să 
faci?“, îi șoptește vocea. „Nu trebuie oare ca, atunci 
când tinerețea ta se va trece, iar părul tău va începe să 
încărunțească, să le dezvălui oamenilor taina adevărată 
a fericirii?“ 

Se înviorează pe dată, deschide ochii, cercetează ulița 
să-l vadă pe cel care i-a vorbit, dar ulița e pustie. „Ce? 
Ce trebuie să fac?“, întreabă el, ridicând ochii către Cer. 
„Să dezvălui taina adevărată a fericirii? Dar care e taina 
aceasta? N-o cunosc, vorbeşte-mi!“ 

Dar vocea a tăcut, iar cerul se acoperă dintr-odată cu 
nori întunecaţi. 

Iosua se gândește la vărul său, lohanan. 

Ar dori să-l vadă și să-i povestească. 

lohanan l-ar asculta, căci doar el îi cunoaște mânia 
zăvorâtă în inimă. Doar el îi înțelege nefericirea de a trăi 
și năzuința aprigă după fericire pe Pământ. 
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losua se ridică în picioare, coboară ulița și intră în 
piața mare de legume și fructe unde negustorii se întrec 
în chemări ca să-i ademenească pe mușteriii șovăielnici. 

Din spatele unei tarabe împodobite în culori vii, tâ- 
năra cea frumoasă cu păr arămiu, pe care a dojenit-o în 
ajun, îl recunoaște pe dată. 

Elișeba, căci ea este, vede, după felul cum merge și 
după cât este de palid la față, că lui Iosua nu-i e bine. 

Îi face semn să se apropie. 

Cu încuviințarea stăpânului, un bărbat voinic, do- 
mol din fire, care a tocmit-o ca negustoreasă chiar în 
dimineața aceasta, frumoasa Elișeba îi întinde lui losua 
un blid cu lapte de migdale pe care i-l așază în palme ca 
semn de recunoștință. 

— Îți mulțumesc, spune ea. Am ales altă uliţă. Aveai 
dreptate, a fost foarte ușor să plec pe altă cale. Ești ado- 
rabil, știi? Adorabil! adaugă ea, stăruind asupra acestui 
cuvânt, rostit în acele vremuri îndepărtate în înțelesul 
său primar: este adorabil cel ce nu poate fi decât adorat. 

— Eu, care sunt copleșit de griji, laud Cerul care mi-a 
trimis o asemenea femeie în ajutor, îi mărturisește stăpâ- 
nul ei lui Iosua, luându-l drept văr sau frate al Elișebei. 
Mușteriii vin către ființa aceasta încântătoare precum vin 
albinele la sucul de coacăze! 

— Înflorește adevărul, spune tânăra, în vreme ce Io- 
sua îi înapoiază blidul pe care l-a golit dintr-o sorbitură 
și strânge din pleoape, așa cum fac pisicile ca să spună că 
sunt mulțumite. 

— Vezi tu, îi spune Iosua Elișebei, când faci un lucru 
anevoios pentru prima oară, e adesea foarte lesne. Dar 
când îl faci a doua oară, devine mai greu. Așa că trebuie 


fiction connection 


Trei zile la lerusalim 


să-l faci a doua oară. Altfel, n-ai să mai izbutești nicio- 
dată. 

— Nu înțeleg, spune Elișeba, vărsându-i fistic din belșug 
în căușul palmei. 

— Trebuie să-l faci a doua oară, repetă Iosua. 

— Mănâncă... îl îndeamnă femeia, apoi se întoarce 
către o târguitoare care cere nerăbdătoare să fie servită 
cu fructe de cactus și se plânge că nu o bagă nimeni în 
seamă, tocmai când ploaia și grindina vor cădea fără în- 
doială dintr-o clipă în alta! 

— Sluga dumitale, îi spune Elișeba și surâde, în vreme 
ce privirea i se întunecă: dintre tarabe s-a ivit un bărbat 
hirsut, care se aruncă asupra ei asemenea unui animal de 
pradă, o trântește la pământ și începe s-o lovească printre 
fructele care se rostogolesc, se strivesc și pocnesc în toate 
părțile. 

În faţa acestei sălbăticii de necrezut, stăpânul tarabei 
ia pe dată apărarea slujbașei sale, opintindu-se cu întreaga 
sa trupeșie între femeie și ticălosul care și-a apucat prada 
de una dintre cozile ei lungi, împletite. 

Însă când află de la bărbatul cel hirsut că până ieri, 
femeia aceasta își vindea trupul pe Ulița Păcătoaselor și că 
el e stăpânul ei de drept, jupânul tarabei îi spune Elișebei 
să plece înainte ca el să fie pedepsit de Cer fiindcă s-a 
apropiat de o ființă mai josnică chiar decât o leproasă: 
de o femeie ușoară. 

Astfel, de cum a fost încălcată Legea, toți cei de față 
își schimbă pe loc purtarea, trecând de la cea mai sinceră 
bunăvoință, la cel mai profund dispreț. 

Înlăcrimată, târâtă aproape pe pământ asemenea unui 
animal rănit, Elișeba se întoarce la viața ei de pierzanie. 
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Iosua o ia pe urmele bărbatului hirsut, îi aruncă în 
ceafă fisticul pe care-l strângea în pumn și îi strigă: 

— Dă-i drumul! 

Bărbatul nu-i răspunde; merge mai departe, de parcă 
nu s-a petrecut nimic. 

— Dă-i drumul, repetă Iosua. Dacă nu... 

De astă dată, bărbatul cel hirsut se întoarce (căci felul 
acesta de om nu îngăduie să fie amenințat) și-l împinge 
pe flăcău la pământ, cu un braț puternic. 

— Dacă nu, ce? spune el. Târfa asta o fi cumva a ta? Nu, 
aşa că îmi iau înapoi ce-i al meu și nu-i al tău. 

— Scapă-ţi pielea! strigă losua către bărbatul hirsut, ară- 
tându-l dușmănos cu degetul. 

— Eu să-mi scap pielea?! Drept cine se crede ăsta? Mai 
bine scapă-ți tu pielea până nu mă înrăiesc! îi răspunde 
bărbatul și se îndepărtează, ducând-o pe Elișeba. 

Iosua se ridică, apucă un capăt de sfoară ce zace 
pe jos lângă o poiată de găini și plesnește din sfoară ca 
dintr-un bici, chiar lângă bărbatul cel hirsut. Acesta se 
răsucește mânios și îi trage lui Iosua o palmă năpraznică. 

Amândoi sunt pe dată înconjurați de o mulțime 
dornică de plăcere. Dar în loc să-și lase capul în pământ, 
Iosua își saltă bărbia cât mai sus, ca pentru a-și supune 
din nou chipul loviturilor călăului Elișebei. 

— Mai lovește-mă! urlă el, scuturându-și coama bălaie. 

— Vrea să ia bătaie de două ori la rând? lertaţi-l, nu știe 
ce spune! strigă râzând zgomotos bărbatul cel hirsut către 
mulțime, pe care o ia drept martoră, căci e încă uimit de 
vorbele acestui flăcău neobișnuit. 

Iosua nu și-a înălțat faţa ca să fie lovit din nou, ci 
ca să se ferească de a doua lovitură. Căci a descoperit 
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puterea pe care-o capătă când nu se apără. Când nu-i dă 
cotropitorului ceea ce-l liniștește și-l întărește. 

Bărbatul cel hirsut scuipă în colb și se îndepărtează 
împreună cu Elișeba, care-i aruncă lui Iosua cea mai învi- 
nuitoare dintre priviri, cea a resemnării. 
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Înarmat cu un băț pentru sprijin la umblat, Iosif 
merge în fața soţiei sale, ca și cum, deschizându-i drumul 
care duce înapoi la Ierusalim, o va adăposti de primejdiile 
pe care le va vedea înaintea ei: cei doi soți străbat acum 
ținutul Samaria, unde bântuie zi și noapte răufăcători și 
tâlhari de tot felul care-i pradă pe călătorii aflați în număr 
mic. 

Chiar dacă nu vorbește despre aceasta, Miriam se 
simte ocrotită de bărbatul ei încărunțit de ani. 

Se simte ocrotită de el încă de când s-au văzut pentru 
prima oară, de când au fost înfățișați unul altuia într-o zi 
de sărbătoare, în fața templului din sat: ea era o fetișcană 
sfioasă și gingașă, iar el, un bărbat copt ca vârstă și foarte 
cucernic. 

Miriam a știut pe dată că acest bărbat cinstit îl va 
îndrăgi pe Iosua, că-l va socoti a fi propriul său copil și 
că-l va crește ferindu-l de clevetelile ce n-ar fi lipsit după 
nașterea fiului lor, care avea să se petreacă la foarte scurtă 
vreme după nuntă. 

Nu va uita nicicând privirea ocrotitoare a lui Iosif în 
fața preotului din sat, în vreme ce oficia cu inima îndoită 
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nunta lor grăbită: „Spuneţi-mi, prin ce fel de vrăjitorie 
s-a întâmplat că doi părinți cu părul negru ca pana cor- 
bului au putut da viață unui copil bălai?“, îi învinovățise 
preotul. 

Dacă Miriam ar fi putut zugrăvi privirea lui Iosif, 
aceasta ar fi luat forma unui scut puternic ce n-a încetat 
s-o apere de atunci. 


Ca și cum a simţit că este observat în vreme ce înain- 
tează, scrutând împrejurimile, Iosif se întoarce spre soția 
lui: ea îi zâmbește. 

Îi zâmbește cu prețuire fiindcă vede în Iosif virtutea 
însăși. Virtutea ce răzbate din ochii lui mari, de un albas- 
tru atât de șters, încât sunt aproape albi. 

— Să n-ai grijă, o să-l găsim, îi spune Iosif, a cărui pri- 
vire se tulbură la vederea pâlcurilor de nori întunecați 
care umplu cerul. 
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În Oraşul de Jos al Ierusalimului, la un colț de uliţă 
înțesată de trecători grăbiţi să se întoarcă acasă înainte 
să se stârnească furtuna, Iosua o întâlnește pe prințesa 
sărăciei, ca din întâmplare. 

Micuța Miriam e îngenuncheată în fața bunicii ei, 
care-și trăiește ultimele clipe, lungită pe jos. 

Iosua se apropie, în vreme ce fetița se roagă să vină 
un tămăduitor. Dar nu-i răspunde nimeni și, de altfel, 
tămăduitorii lucrează acolo unde sunt plătiți, adică în 
Oraşul de Sus. 

Trecătorii își văd de drum. 

De ce și-ar face griji pentru un lucru neînsemnat: 
o femeie bătrână și sărmană trage să moară pe uliţă, și 
sufletul ei nu poate fi oprit să plece către Sălașul Morților, 
care-i așteaptă întotdeauna pe săraci mai curând decât 
pe bogați. 

Fetița îi murmură cuvinte de alin bunicii, care-i arată 
cel mai înduioșător dintre surâsuri, cel de la capătul vieții. 

Bătrâna vrea să-i vorbească micii ei prințese. 

Opintindu-se din tot trupul, se ridică puțin și spune 
cu un glas din care a rămas doar o boare: 
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— Rămas bun, copila mea... rămas bun, minunea mea, 
mă cheamă moartea, rămas bun, frumoasa mea, rămas 
bun, ne vom regăsi... 

Și bătrâna istovită adoarme pe vecie. 

Fetiţa se repede lângă obrazul bunicii și, de îndată, 
Iosua îndeplinește ritualul pe care l-a văzut în asemenea 
împrejurări: închide ochii și gura bătrânei, îi acoperă 
fața cu vălul pe care-l purta. Întinde brațele defunctei 
de-a lungul trupului, lăsându-i palmele deschise. Apoi, 
rostește rugăciunea de doliu numită Kadiș, pe care o știe 
de la cea mai fragedă vârstă. Și spune „Amin“, ceea ce 
înseamnă că rugăciunea s-a sfârșit, iar Miriam spune la 
rândul ei „Amin“ și își așază mânuţa ei mică în cea a 
bunicii. 

Un bărbat inimos care trece pe lângă ei le spune că 
va căuta pe un tovarăș de-al lui ca s-o ducă pe bătrână la 
cimitirul nevoiașilor, iar micuța Miriam dă glas mâniei: 

— De ce nu poate fi tămăduită moartea? Cine are să mă 
iubească acum? Cine are să m-ajute? O, vreau să mor și 
eu! strigă ea, printre suspine sfâșietoare. Și tu? îi vorbește 
ea lui Iosua. Ce stai aici, încremenit ca un curmal? Dacă 
nu poţi face nimic pentru mine, pleacă! 

Atunci, losua își aduce aminte de regele Solomon care 
putea lecui bolnavii doar punându-și mâna asupra lor. 

Ar vrea s-o aline pe fetișcană. Ar vrea s-o ia de mână, 
să-i ceară să se scoale în picioare și s-o pornească spre 
viața care o așteaptă. Dar știe că nu va face nimic din 
toate acestea, fiindcă e neputincios. 

Se așază ceva mai departe, chiar în mijlocul uliței, 
copleșit de neputinta lui. 

Și, în vreme ce trecătorii îl ocolesc, e ca și cum pă- 
trund în el toate lacrimile și toată deznădejdea lumii: 


105 


106 


Stéphane Arfi 


lacrimile micuței Miriam sunt acum lacrimile lui, deznă- 
dejdea copilei e cu totul durerea lui. 

losua aruncă un strigăt grozav către Cerul nedreptății, 
învăluit într-o nesfârșită mantie de întuneric. 

„Spui că ești drept cu cei drepți! Spui că ești nemilos 
cu cei vinovaţi!“, urlă el din răsputeri, privind nemărgi- 
nirea ce se întinde deasupra lui. „Spui că-i ocrotești pe cei 
neprihăniți! Spui că ne iubești, dar în ce fel ne iubești? 
Și de ce ne dai năzuința spre fericire, doar pentru a fi 
nefericiți?“ 

În chip de răspuns se aude doar un vuiet îngrozitor 
dinspre nori, complici fideli ai Cerului, la bine și la greu. 
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La câteva ulițe depărtare, lehuda, sacagiul, își face loc 
de odihnă sub un adăpost din frunziş. 

Tânărul orfan a alergat toată ziua, mânat de vorbele 
lui Iosua. Sunt într-atât de puternice dorința lui de răz- 
bunare, ura lui împotriva asupritorilor, a regelui, a Impe- 
riului, nevoia lui de dreptate, încât au stârnit înlăuntrul 
lui un foc ce nu se va mai stinge. 

lehuda e încredințat că focul care arde în trupul său 
e focul libertății. 

— Toate trebuie să se schimbe! strigă el către un bă- 
trân olog care trece pe acolo, trăgând după el o căruță în 
care duce o piatră mare de forma unui dreptunghi. Da, 
toate s-or schimba! Cei bogați vor sărăci, iar săracii se vor 
îmbogăţi! 

— Biet zănatic... îi răspunde ologul, toate s-or schimba 
în ziua când un sărac o să mănânce lăcuste fripte cu miere 
la masa unui bogat! Și ziua aceea n-are să vină niciodată! 

— Atunci, trebuie să ne răzvrătim! răspunde lehuda, 
care se scoală pe dată și, nemaiputând îndura, hotărăște 
să fugă mai departe. 

Acum, vrea să străbată întregul oraș. 
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Vrea să fugă până la fortăreața militară Antonia, 
așezată pe culmea Orașului de Sus, ca să arunce cu pietre 
în soldaţii care ies de acolo. 

Vrea să fugă până la Muntele Măslinilor, unde va 
predica în fața miilor de pelerini aflați încă în acel loc. 

De acolo, le va porunci trupelor sale să vină și să 
lupte împotriva vrăjmașilor regatului și să smulgă chiar 
în noaptea aceasta Ierusalimul din ghearele tiranilor! 
Căci lehuda a hotărât: va conduce bătălia împotriva re- 
gelui și a Imperiului, fără să-i cruțe pe preoți și pe slugile 
lor care li se supun asupritorilor. 

lehuda vrea să-și mântuiască poporul. 

Vrea să se facă sicar. 

„Nu, nu,“ se răzgândește el de îndată. „Sunt deja 
sicar! Sunt lehuda, sicarul! Am nevoie de un pumnal și 
de un vrăjmaș pe care să-l nimicesc și voi fi cel mai aprig 
dintre sicari!“ 

Și lehuda sicarul fuge mai departe. 

Fuge atât de repede, încât i se pare că-și ia avânt să 
sară până la cer. 

Înţelege, în cuget și-n trup, bucuria nespusă de a se 
fi născut cu o menire mult mai frumoasă și mai măreață 
decât ființa lui. 

Mânat de vâlvătaia aceasta care crește tot mai mult 
în el, înțelege că toți oamenii merită să-și ducă, ținând 
capul sus, traiul ce le-a fost hărăzit. 

Chiar și cu prețul morții. 

Iar el este pregătit să moară. 

„Astfel, prin jertfa mea, lumea își va aduce aminte 
de lehuda, sacagiul, ca de neînfricarea devenită om, 
iar numele meu va dăinui de-a lungul sutelor de ani!“, 
își spune el. „Se va cânta în temple: lehuda, martirul! 
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lehuda, cutezătorul! Iehuda, regele nevoiașilor! lehuda, 
apărătorul libertăţii! 

Chiar așa, pe lângă mine, pildă de neîntrecut, cea 
mai dreaptă și mai cinstită ființă omenească va părea cel 
mai groaznic trădător.“ 
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Ajuns în inima Oraşului de Sus, locul cel mai bo- 
gat al Ierusalimului, Iosua vede ceea ce nu văd oamenii 
nevoiași. 

Vede turnurile falnice și zidurile din piatră cenușie 
sau trandafirie împodobite cu pilaștri și arcade, care în- 
cercuiesc maiestuos orașul milenar; vede străzile late, 
unele pietruite, frumoase și curate, prin care se înghesuie 
către marile piețe mulțimi cu veșminte bogate, într-o 
zarvă sporită de cacofonia oilor, a caprelor și a vițeilor 
care urcă spre Marele Templu, spre sacrificiul lor de foc 
și sânge — sacrificiu ticălos, cugetă Iosua, zărind un co- 
pilandru care duce un miel în braţe. O priveliște cutre- 
murătoare: neprihănirea, ducând călăului neprihănirea. 

Vede palatul somptuos al regelui Arhelaus, în jurul 
căruia trudesc legiuni întregi de slugi, și mai vede grădini 
mărețe ce mărginesc palatul, încărcate de florile care-i 
sunt atât de dragi și pe care le recunoaște dintr-o privire: 
lauri, bujori, iriși, anemone, violete persane, salvie, zam- 
bile — și își spune, în vreme ce-și desfată privirea, că ele 
suferă din pricina arșiței. 
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Vede perceptorii care socotesc taxele sub verande; 
îi vede pe negustorii bogați cum se plâng că negoţul 
care merge bine nu merge destul de bine — oameni 
împătimiţi după bani, care nu se satură niciodată să-și 
adune prada, gândește Iosua, privindu-i cu asprime. 

Vede bărbați însurați ridicând ochii la femeile acelea 
care bat cu înțeles din gene pe sub văluri; vede discuţiile 
fără de sfârșit ale preoților mai mărunți, care-și irosesc 
timpul căutând înțelesul ascuns al unei litere din Lege, 
în vreme ce soldaţii Imperiului se uită cu dispreţ la bigoții 
aceștia, ale căror convingeri li se par atât prostești, cât și 
caraghioase. 

Îi vede pe cei care se roagă în pieţe ca să fie văzuţi de 
lume; pe ologii prefăcuți care cerșesc și pe orbii prefăcuți 
care cer de pomană. 

Vede și marea arenă de nisip unde se înfruntă gladia- 
tori veniți din cele patru zări ale Imperiului, în aplauzele 
unei mulțimi urâcioase. 

Și Iosua merge mai departe. 

Merge fără oprire. 

Ceasuri întregi. 

Merge fără să-i pese de frumuseţea statuilor ridicate 
în cinstea împăratului, de fastul caselor din marmură 
albă care arborează pe frontoane sfeșnice cu șapte brațe, 
sculptate cu cea mai mare măiestrie. 

Nu se mai gândește decât la cei pe care-i știe părăsiţi. 

Se gândește la toate acele vieți lipsite de țeluri și nă- 
dejde ce sunt trăite departe de aici, în lumea amărâtă, 
graţie căreia lumea bogaţilor e bogată. Căci, până la 
urmă, ceea ce se dobândește în viața aceasta a fost luat 
de la cei mai slabi. 
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Iosua merge mai departe până simte că trupul îi e 
atât de ostenit, încât lasă cugetul să se cufunde în neștirea 
atotcuprinzătoare, care este celălalt nume al nebuniei. 

ÎI chinuie neîncetat o întrebare. 

O întrebare pe care n-o aștepta și căreia nu-i află răs- 
puns: de ce oare acești oameni bogaţi, acești oameni atât 
de sănătoși, acești oameni care nu-și fac griji nici pen- 
tru mâine, nici pentru poimâine, acești oameni înstăriți 
care-și pregătesc viitorul, pentru ei și copiii lor, toţi acești 
oameni care au bani, pasiuni, care au atâtea râvne și atâ- 
tea vise și care au, pe lângă toate acestea, timp, bogăția 
aceasta de preț pe care săracii nu o au, de ce oare sunt 
și toți acești oameni atât de nefericiți, atât de profund 
nefericiti, încât își înșală nefericirea cu plăceri de prisos 
și cu discuţii neînsemnate? 

De ce simt și ei că nu sunt stăpâni pe destinul lor, că 
viața lor e lipsită de înţeles, că libertatea lor e plăsmuită, 
că tot ce-i înconjoară, toată lumea aceasta beteagă, nu le 
este pe plac și că viaţa lor, căreia nu-i înțeleg nici noima, 
nici țelul, trece fără ca ei să simtă că o trăiesc cu adevărat? 
De ce oare toți acești oameni avuti își doresc și ei, cu atâta 
străduință, să afle fericirea, adevărata fericire, cea care 
dăinuie dincolo de întâmplările zguduitoare, dincolo de 
dureri și suferințe? 

Văzând noaptea cum se lasă peste Ierusalim, Iosua 
își spune că ziua sfintei odihne, ce se va încheia în seara 
următoare, trebuie să fi început nu mai demult de acum 
două ceasuri. Și îl supără faptul că oamenii sunt nevoiți 
să cinstească ziua aceasta sfântă, când Cerul nu-i cinstește 
pe oameni. 
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În vreme ce însoțea caravana Nordului, lohanan 
a auzit un glas care-i vorbea; nu era al lui Andreos, 
tovarășul lui de călătorie. 

Era glasul. Glasul acela lăuntric, puternic, arzător, 
care-i vorbește încă din copilărie. 

De astă dată, i-a poruncit să li se alăture fără zăbavă 
celor din Yehad, obște de bărbați care se roagă zi și noapte 
ca să grăbească sfârșitul lumii. 

Atunci, lohanan a părăsit caravana, urmat pe dată de 
Andreos. Cei doi flăcăi și-au lăsat familiile și animalele de 
povară să purceadă pe drumul lor. 

Au trecut cinci ceasuri. Soarele a dispărut în zare, iar 
lohanan și Andreos merg către Est, căutând locul aflat 
între marele fluviu al Iordanului și satul numit Kumran, 
foarte aproape de Marea Sărată, unde se ascund cei din 
obștea Yehad. 

lohanan merge cu pas grăbit în penumbra ce pune 
stăpânire pe ținut. Andreos îl urmează după puterile lui, 
înfricoșat de zgomotele ciudate ale deșertului pietros în 
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care pătrund, în vreme ce luna se ivește din dosul unui 
deal arid. 

— Eşti încredințat că pe aici e drumul? se frământă An- 
dreos. 

— Corturile lor trebuie să fie foarte aproape. Sau, poate, 
locuiesc în peșteri, spune Johanan. 

— Nu știi nimic despre ei? Credeam că-i cunoști pe oa- 
menii aceștia Yehad. 

— Cum ai vrea să-i cunosc? Își duc traiul departe de 
lume! 

Andreos cheamă Legea în ajutor ca să-l facă pe neîn- 
fricatul lohanan să chibzuiască: 

— A început ziua sfintei odihne. Oare n-ar trebui să ne 
oprim și să ne rugăm? 

— Nu! strigă lohanan. Nu suntem sclavii rugăciunii, ci 
rugăciunea este sclava noastră! Să mergem fără să privim 
către primejdii! 

— Primejdii? Ce primejdii? se tulbură Andreos, care 
tresare când aude răsunetul propriului său glas. 

— Uită-te în jur! Punctele acelea sclipitoare sunt ochii 
lucitori ai șacalilor! Cu balele scurse, așteaptă să domolim 
pasul ca să sară asupra noastră. 

— Șacali? Sunt șacali aici? 

— Să ne zorim, Andreos, altfel, or să ne înfulece cruzi, 
începând cu tine. 

— De ce cu mine?! 

— Fiindcă îl lovesc întotdeauna pe cel mai june. 

— Dar eu sunt mai în vârstă ca tine, chiar dacă sunt mai 
mărunt la trup! 

— Ei n-o știu, prietene! Așa că, să mergem. De mâine 
vom duce o viață nouă. O viață lipsită de vin și de ispite. 
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De mâine, vom fi liberi! Liberi să așteptăm venirea lumii 
noi... 

— O viaţă lipsită de vin, spui? Vom putea bea măcar suc 
de struguri dulci? 
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Pe Caiafa l-a năucit vestea aflată: Marele Preot i-a 
poruncit să vină mâine la Templu, fără zăbavă. 

La drept vorbind, a simţit mai întâi o teamă. N-a 
fost oare prea aspru și prea zelos zilele trecute, când i-a 
pedepsit pe sicari și pe tinerii lor ucenici? La ordinele lui, 
au fost executate douăzeci de pedepse prin lapidare și tot 
atâtea întemnițări, printre cei osândiți aflându-se și trei 
copii. 

Apoi, Caiafa a avut un simțământ cu totul potrivnic 
celui dintâi, de care s-a convins singur: „Eu sunt preotul 
cel însemnat în Ierusalim“, a cugetat el cu voce tare. „Îmi 
dau silința pentru binele tuturor: al regelui, al romanilor 
și al Marelui Preot însuși, care dorește să-mi mulțumească 
fiindcă îmi îndeplinesc atât de bine îndatoririle și care 
îmi va spori, poate, puterile“. 
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Iosif freacă două lemne unul de altul peste un snop 
de ierburi uscate, pe care le-a sucit cu măiestrie și le-a 
așezat pe un rug de crengi rupte dintr-un arbust. 

În noaptea aceasta, Miriam și cu el vor dormi în fața 
focului sărac pe care-l pregătește, având pământul drept 
culcuș și brațele lor îndoite drept pernă. 

Iosif socotește că de-acum, după ce au trecut de 
satul Betel, vor mai avea mâine de mers doar cinci sau 
șase ceasuri până să ajungă la Ierusalim. Dar pentru 
aceasta, vor fi nevoiți să pornească la drum în mijlocul 
nopții. 

Miriam nu se poate gândi decât la copilul ei rătăcit 
și nu și-l poate închipui decât trist. Tristeţea aceea care-l 
cuprinde de fiecare dată când se îndepărtează de toți și se 
așază ca să deseneze cu degetul pe pământ forme și litere 
numai de el înțelese. 

Și-ar putea aduce aminte de clipele senine, când îl 
vede pe Iosua vorbind cu verii lui, dându-le ghicitori 
înțelepte care-i nedumeresc și îi înveselesc totodată. 
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Şi l-ar putea închipui umblând prin livezi de măs- 
lini și prin vii, după cum obișnuiește adesea, rostind cu 
ardoare cântări sfinte, cărora le schimbă cuvinte și rime, 
după cum îl îndeamnă inima. 

Ar putea chiar să-l revadă ca prunc, în brațele ei, su- 
gând cu poftă la sân și privind-o cu ochii lui mari, plini 
de iubire. 

Dar gândurile ei sunt copleșite de tristețea lui Iosua. 
Tristeţea în fața căreia e neputincioasă și care-i adânceşte 
simțământul ce-o însoțește mereu: fiul său se îndepăr- 
tează de ea. 

Prin singurătatea lui, prin îndrăzneală, prin frumu- 
sețea întristată pe care o răspândește împrejurul lui și 
care atrage atât priviri pizmașe, cât și încântate, prin 
trupul său care crește atât de grabnic, de parcă ar fi 
nerăbdător să-i stăpânească pe oameni, prin istețimea 
lui atât de ascuţită, încât s-ar putea întoarce împotriva 
lui într-o bună zi, prin toate însușirile lui nemăsurate 
care, pentru copiii obișnuiți, sunt luate drept cusururi, 
Miriam simte că losua se îndepărtează de ea încă de la 
naștere. 

Nu-şi uşurează povara grijilor împărtăşind-o soțului 
ei, ci se lasă copleșită de mii de frământări: „Cum are să 
doarmă losua la noapte? I-o fi dat cineva vreun tol cu îm- 
prumut? S-o fi întâlnit cu oameni răi? A furat ca să aibă 
ce mânca? A rănit pe cineva, a zdruncinat cugete cu vor- 
bele lui care-i ies din gură ca săgețile? Și dacă acele cugete 
s-au întors împotriva lui? Soldați, preoți, tâlhari — Iosua 
e în stare să le spună tuturor adevărul! Of, e vina mea, 
n-ar fi trebuit să-i spun că este fiul Cerului; taina aceasta 
e un blestem pentru el, losua nu se mai teme de nimeni 
și nimic; cum să te temi de cei muritori când ești fiul 
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Celui nemuritor? O să vrea oare să înfrunte moartea ca să 
afle dacă e muritor? Și dacă a fost prins, lovit, schingiuit, 
aruncat în temniță de soldaţii care ucid fără rost chiar 
și flăcăiandri, de care se tem ca de malarie în vremurile 
acestea de omoruri și răzmerițe?“ Cuprinsă de temeri 
cumplite, Miriam își spune că micuțul ei a fost, poate, 
crucificat de soldaţii aceia înfiorători, apoi se liniștește 
singură: „Nu, copiii nu sunt uciși astfel. Eşti smintită, 
biată Miriam, ești smintită, smintită!“ 

Iosif, care nu-și poate închipui cumplitele vorbe ce-i 
macină cugetul soaţei sale și care se ferește să-și asculte 
propriile gânduri ce-l macină, se pregătește să aprindă 
focul, când își amintește, cu o teamă nespusă, că a înce- 
put vremea odihnei sfinte. Nu este îngăduit să se aprindă 
vreun foc. Este timpul pentru rugăciune. 

Soțul și soaţa lui stau drepți în picioare și se întorc 
către Orașul Sfânt ce se înalță în depărtare peste regat. 
Se leagănă în faţă și-n spate, apoi dintr-o parte în alta. 
EI, foarte repede, lovind cu pumnii în inimă în vreme ce 
rostește vorbele sfinte; ea, cu blândețe, așa cum ar legăna 
un prunc, așa cum l-ar legăna pe micul Iosua de care îi 
este atât de dor, încât abia mai poate răsufla. 

Adânciţi în rugăciunea lor, Miriam și Iosif nu văd 
zburând deasupra lor, foșnind ușor din aripi, porumbelul 
alb care a pornit din nordul ținutului. 

Și porumbelul se îndreaptă către Ierusalim. 

Fără să-i pese de cerul negru care-l înconjoară. 

Știe, așa cum știu toate păsările din lume, că cerul 
este veşnic schimbător și veșnic statornic; și că, deasupra 
norilor, soarele strălucește neîncetat. 

Și porumbelul cel frumos zboară încrezător. 

Zboară acolo unde trebuie să zboare. 
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Face ceea ce trebuie să facă, atât de grabnic pe câtă îi 
este puterea din aripi. 

Nu are de ce să se teamă și nu se teme de nimic. 

Pentru el, totul este desăvârșit. 
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Drumul urcă pieptiș, iar Iosua trebuie să suie un deal 
în toată regula, așezat în mijlocul Oraşului de Sus. 

Pe culme, domnește o liniște profundă. 

Iosua nu se miră că a aflat în sfârșit Marele Templu, 
ivit în faţa lui asemenea unui giuvaier uriaș din marmură 
și aur. 

Marele Templu al Ierusalimului: palat al rugăciuni- 
lor, zidit de oameni pentru Cer. 

Casa tatălui său. 

losua trage aer în piept din belșug. 

Îi va vorbi Cerului. 

Îi va pune toate întrebările sale. 

Îi va spune despre toate greșelile sale, una câte una; 
și îi va cere să le îndrepte pe toate, una câte una. 

Iosua îi va spune Cerului: Priveşte durerile noastre, 
privește chinurile noastre, vezi-ne deznădejdea, mă- 
soară-ne suferința și lucrează! Reînscăunează dreptatea! 
Îndulcește soarta celor sărmani, tămăduiește copiii bol- 
navi, ferește-i pe bătrâni de tâlhari și pe femei de cei care 
le siluiesc, fă să fie judecaţi cei necinstiți, pârăște-i pe 
cei hapsâni, oprește brațul ucigașilor! Slobozește-i pe cei 
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bogați de închipuirile lor! Pe cei puternici, de puterea 
lor! Și alină-i pe cei necăjiţi, înlătură din sminteala lumii 
acesteia, fă-o pe atât de frumoasă pe cât trebuie să fie, 
pe atât de pașnică pe cât ai vrut-o, poate. Fă-ţi treaba ta 
cerească și schimbă viața! Fă ca oamenii să știe cum să-și 
înfrunte greutățile și să fie mai fericiți și, atunci, totul va 
fi mai bine. 

Dar ca să-i vorbească Cerului, ca să-i spună toate 
acestea, Iosua va trebui mai întâi să intre în Marele Tem- 
plu și să urce iar, căci Sfânta Sfintelor, încăperea tainică 
unde vine Cerul însuși la odihnă, se află în vârful Marelui 
Templu. Urcuș după urcuș, ceea ce înseamnă greutatea de 
a ajunge acolo unde nu se poate ajunge. 

Așadar, Iosua va fi nevoit mai întâi să străbată acea 
întindere nemărginită ce găzduiește zi și noapte negus- 
tori, schimbători de bani și vânzători de dobitoace pentru 
jertte. 

De acolo, va pătrunde în Templu prin poarta numită 
Poarta Soarelui. 

Apoi, va urca cele douăsprezece trepte ce duc la Cur- 
tea Femeilor. Va străbate Curtea Femeilor, fără a-și cobori 
privirea, așa cum fac ceilalți bărbați când trec prin fața 
celor pe care nu vor să le vadă urcând mai sus în Templu; 
el le va privi pe aceste femei și fetișcane care vin să se 
roage cu acea smerenie gingașă pentru care le-a îndrăgit 
dintotdeauna; iar când va trece pe lângă ele, își va spune: 
să vină vremea când ele vor fi egale cu bărbaţii, să vină 
vremea când nu vor mai fi oprite de la nimic! Să vină vre- 
mea când vorbele lor vor fi ascultate! Să vină vremea când 
Marele Preot însuși îi va lăsa locul său uneia dintre ele! 

Apoi, losua va urca cincisprezece trepte până la Cur- 
tea Regatului, pe care o va străbate pe toată lungimea 
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sa; și suind o singură treaptă înaltă, va ajunge la Curtea 
Preoților, unde forfotesc zeci de credincioși cu fețe cu- 
cernice. 

Din Curtea Preoților, se va îndrepta către altarul jert- 
felor, acolo unde se ucid capre, miei și porumbei. Și losua 
își va spune: să vină vremea când animalele acestea vor 
fi cruțate! Să vină vremea când oamenii vor opri faptele 
de cruzime împotriva acestor ființe fără apărare! Să fie 
blestemaţi cei care curmă vieți neprihănite în numele 
Cerului! 

Și va urca încă douăsprezece trepte care-l vor duce 
în inima Templului, acolo unde ţin slujbe Marele Preot 
și sacerdotii apropiați lui, ascunși privirilor de fumul de 
tămâie ce arde lângă ei. 

Fără să se uite la bărbații aceștia care-și rostesc ru- 
găciunile atât de grabnic, încât alungă toată frumusețea 
cuvintelor cuprinse în Lege, va înainta spre locul cel mai 
sacru al Templului, Sfânta Sfintelor. 

Va fi foarte aproape de Marele Răspunzător. 

De primul, de unicul vinovat. 

Și cum nimeni nu-și va putea închipui că un copil ar 
îndrăzni să pătrundă în lăcașul cel mai sfânt din lume, ei 
bine, losua va pătrunde chiar acolo. 

Va trece dincolo de draperia falnică și grea din in alb 
ce desparte Sfânta Sfintelor de restul omenirii. 

Și se va afla în faţa lui. 

În faţa tatălui său. 

Într-o tăcere nespusă, își va aţinti asupra Cerului 
privirea sa atât de blândă, încât Cerul, mirat, va fi nevoit 
să-l vadă. 

Și chiar dacă inima îi va bate cu atâta mânie că va 
părea gata să plesnească, Iosua va începe să vorbească. 
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Cu glas tremurător, îi va spune Cerului: Sunt aici, 
vezi? Am venit. Ascultă-mă, tată. Sau, poate că va spune: 
ascultă-mă, tăicuță. lar Cerul îl va asculta fiindcă-i este 
tată și fiindcă un tată nu poate decât să-și audă copilul. 

lar Cerul va auzi învinuirile, mâniile și necazurile 
copilului său. Îl va auzi spunându-i despre toate relele 
de pe acest Pământ: despre războaie, dușmănii, omoruri, 
despre pizmă, umilință, boli, foame, sărăcie. 

Iosua îi va spune că viața nu este dreaptă cu nimeni, 
că nevoiașii suferă din pricina bogaților, iar bogații suferă 
din pricina bogăției lor. 

Îi va spune de asemenea că el, Iosua, îndrăgește viața 
aceasta zămislită de Cer, ce poate fi atât de minunată. 

Îi va spune și că nu poți îndrăgi pe deplin viaţa dacă 
tot ce-i minunat e trecător și nimic nu dăinuie aici, jos. 

Și, după ce-l va fi ascultat, poate că Cerul va da do- 
vadă de chibzuinţă: poate că-și va recunoaște cusururile, 
lipsurile, nepăsările, lipsa de vitejie. De ce? Fiindcă va 
vedea inima frământată a unui copil, a copilului său, 
a propriului său fiu, și va vedea că în inimioara aceasta 
omenească zace o mânie nesfârșită ce se aseamănă 
într-atât cu mânia sa cerească, pe care o simte ori de câte 
ori aruncă o privire asupra tristei înfățișări a lumii pe care 
a zidit-o. 

Da, când Cerul va simți voinţa dârză a lui Iosua de a 
înțelege viaţa, de-a o iubi cât de mult poate fi iubită, când 
Cerul va fi înțeles că viața nu poate fi doar un simplu 
drum de la o durere la alta, când va recunoaște că oame- 
nii vor să fie fericiți întreaga viaţă, nu doar de-a lungul 
unor clipe răzlețe, Cerul va dori să schimbe lucrurile; și 
poate că, în sfârșit, viața o va porni pe altă cale, o cale a 
păcii. O cale a fericirii trainice. 
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Și cum Cerul va înțelege că voința aceasta dârză este 
a unui copil de numai doisprezece ani, își va lăsa toate 
convingerile deoparte și își va regăsi avântul începuturi- 
lor, când a numit lumina ziuă, iar întunericul l-a numit 
noapte, și a văzut că este bine. 

Atunci, Cerul va cădea în genunchi în faţa fiului său 
și îi va vorbi lui Iosua și îi va spune cum să fie fericit. 
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În celălalt capăt al oraşului, leprosul, care a regăsit zi- 
dul scund de piatră neșlefuită unde se va aşterne de unul 
singur la somn, o altă noapte, ține în palma deschisă 
mica floare de vardah pe care a privit-o întreaga zi cum se 
veștejește și care a început acum să se usuce în întuneric. 

„lată-mă cuprins de remușcare fiindcă nu te-am dus 
la fluviul cel mare“, îi vorbește el. 

În vreme ce-și ridică ochii către cer aproape fără voia 
lui, doi nori negri se depărtează unul de altul, dezvelind 
albastrul adânc al cerului, pe care leprosul vede trecând 
una, apoi două, apoi trei stele căzătoare. Pe urmă, cerul 
se închide. 

„Mâine!“, spune el deodată, încrezător. „Da, mâine, 
micuță vardah! Mâine am să-mi ţin făgăduiala, vom 
merge la lordan.“ 

Și leprosul adoarme, cu gândul la cea care-i stăpânește 
neîncetat cugetul, la fiica sa pierdută, pe care, poate, o va 
revedea, fiindcă în seara aceasta, Cerul arată atâtea semne 
bune. 


fiction connection 


Il-15 


În vreme ce înaintează printre câțiva pelerini nop- 
tatici către intrarea principală a Marelui Templu, Iosua 
aude un vaiet prelung ce sfâșie liniștea nopții. 

„De unde vine plânsetul acesta? De undeva, de jos, 
dar de unde?“, îi întreabă pe pelerinii din întuneric. Dar 
ei n-au auzit nimic. Cum, oare, să audă durerea altuia, 
când au venit să se roage ca să pună capăt propriei lor 
suferințe? 

Iosua o ia din nou pe drum în jos. 

Dă peste un loc de trecere strâmt. De acolo se aud 
vaietele. 

Se apropie. 

Strigătele sunt acum groaznice. 

Un paznic al Marelui Templu lovește cu bâta, iar un 
altul, alături, ridică o torță ca să lumineze fărădelegea. 

Aceștia doi sunt străjerii Marelui Templu, supuși Ma- 
relui Preot însuși. 

Jar țipetele aprige nu sunt ale unui bărbat, ci ale unui 
flăcău. 

Iosua înaintează. 
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ÎI aude pe cel care bate spunând: „Patruzeci fără 
zece!“, înainte să lovească o spinare plăpândă cu bâta. 
„Patruzeci fără unsprezece!“ Altă lovitură. „Patruzeci 
fără douăsprezece!“, iar vaietele flăcăului sunt tot mai 
sfâșietoare pe măsură ce se apropie Iosua. 

Descoperind ce se petrece, groaza i se urcă în gâtlej 
și simte că se sufocă. 

Cel asupra căruia se abat loviturile numărate, cel care 
ţipă și plânge, copleșit de durerea de nesuportat, cel care 
suferă în faţa lui este lehuda, tânărul sacagiu, orfanul din 
Orașul de Jos. 

Iosua simte o mare slăbiciune. „De ce?“, strigă el, cu 
glasul frânt. 

— Liniște! spune străjerul, care crede că lehuda e cel 
care a vorbit. 

— Nu! Destul! Fie-vă milă de el! strigă Iosua. 

— Dacă nu taci, te lovesc și mai tare! răspunde străjerul, 
încredințat că cel care vorbește e cel pe care-l bate. 

— Ce-a făcut? strigă Iosua, din cale-afară de mânios. 

— Pleacă! urlă Iehuda, care-l recunoaște. 

— Cine vorbește în întuneric? întreabă cel care ţine 
torța. 

— Eu! spune losua, arătându-și fața, iar străjerii se dau 
înapoi, uimiţi să-l vadă atât de aproape de ei. 

— Ce-a făcut? L-am găsit pe Muntele Măslinilor, 
cherchelit! răspunde cel cu bâta, care-i dă înainte cu 
socotitul lui îngrozitor. Renegatul ăsta cânta cânturi 
războinice și, pe lângă asta, a încălcat distanța de mers 
îngăduită într-o zi de odihnă sfântă... și ne-a spus vorbe 
de ocară... și a aruncat cu pietre-n noi! Patruzeci fără 
paisprezece! 
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— Ce distanţă? întreabă rugător Iosua, căutând o 
greșeală de cunoaștere care l-ar putea scăpa pe lehuda. 

— Pleacă! Pleacă! urlă iar lehuda către Iosua, care nu 
înţelege de ce vrea lehuda ca el să plece. 

— Două mii cinci sute de coți! răspunde străjerul, 
întețindu-și loviturile pe spinarea lui lehuda. Vezi, cu- 
nosc Legea pe de rost. 

— Ce-a spus? întreabă Iosua. 

— A spus că noi, straja Templului, suntem trădătorii 
poporului nostru, și că poporul o să se răzvrătească în 
curând împotriva noastră, a Marelui Preot, a regelui, a 
soldaţilor, împotriva întregului Imperiu și că el, micul 
renegat, va fi în fruntea răscoalei! 

— Nu e drept să puneţi astfel în fapt Legea Cerului, 
spune Iosua. 

— Legea Cerului nu se pune în fapt fiindcă e dreaptă, ci 
fiindcă e Legea. Acum, piei de-aici! îi poruncește lui Iosua 
cel cu torta, împingând-o în față ca pe o sabie. 


Vaietele lui lehuda și zgomotul surd al loviturilor 
se ridică peste locul cel strâmt de trecere, se izbesc de 
zidurile înalte ale Marelui Templu și răsună în tot Orașul 
Sfânt, amintindu-le locuitorilor Ierusalimului că abaterile 
de la Lege sunt pedepsite atât ziua, cât și noaptea. 

Neputincios în a-i îndupleca pe acești oameni, losua 
ar vrea să se arunce asupra lor; ar vrea să le sfâșie obrajii 
cu unghiile, să le scoată ochii cu degetele, să-i arunce 
la pământ, să-i calce în picioare mânios și să le smulgă 
inimile până la măruntaie. 

Doar că losua nu poate face nimic din toate acestea, 
căci valurile de înverșunare nemaipomenită ce-l cuprind 
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pentru prima oară nu sunt parte din ființa lui, nu-i sea- 
mănă. 

O știe: este demonul care vrea să-i ia sufletul în stă- 
pânire, nimeni altul decât demonul. Își opintește cuge- 
tul împotriva demonului, iar groaznicele închipuiri se 
risipesc. 

Într-un avânt deznădăjduit, se aruncă la picioarele 
străjerilor și începe să se roage. Se roagă cu rugăciunea 
celor îndoliaţi, aceeași rugăciune Kadiș pe care a rostit-o 
pentru bunica micuţei Miriam. 

— Rugăciunea morţilor? se miră cel care lovește cu 
bâta. Haide, nu te ruga pentru renegatul ăsta, doar n-a 
murit! 

— Nu mă rog pentru el, spune Iosua, mă rog pentru voi 
doi, străjeri ai Templului! 

— De ce? Suntem morți? chicotește cel cu bâta, lo- 
vindu-l și mai tare pe lehuda. 

— Taci! Pleacă! îi strigă lehuda lui Iosua. Nu-l ascultați, 
străjeri, vorbește aiurea! 

Iosua se ridică în picioare și spune iar: 

— Da, sunteți MORŢI amândoi! 

— Ei bine, de ce-am fi morţi? întreabă cel cu bâta, 
cumva neliniștit. 

— Fiindcă voi călcaţi Legea în picioare făcând cea mai 
mare nelegiuire! Bateţi un copil în ziua odihnei sfinte! 


` Ce-aţi putea păți dacă nu pedeapsa cerească? răspunde 


Iosua, aflat la capătul puterilor, frânt de slăbiciune și 
neputinţă. 

Dovada neîndurătoare, abătută odată cu ultima lovi- 
tură de bâtă, îi îngrozește pe străjeri. 

Stăruind să pună Legea în fapt, au călcat-o în pi- 
cioare. 
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Ca să pedepsească un păcat greu, au săvârșit un păcat 
mult mai greu în ochii Cerului. 

Descumpăniți peste măsură, cei doi scapă bâta și 
torța pe jos și o iau la fugă în noapte, fiecare în drumul 
lui, fiecare pentru sine. 

Tunetele din nori se apropie și furtuna izbucnește cu 
o înverșunare nemaivăzută. 

Ploaia caldă se abate zgomotoasă asupra lerusalimu- 
lui, ridicând fuioare cenușii de fum din pământ. 

Iehuda plânge, lungit pe pământul lucios. 

Iosua se apropie de el. 

— Te-am auzit, vorbești bine..., îi spune lehuda, må- 
nios. Eşti plin de vorbe frumoase, nu-i așa?... Dar la ce 
slujesc vorbele tale frumoase? Ai văzut ce-ai făcut? De 
ce vorbeai, de aceea mă băteau mai tare pe spinare! Și la 
o adică, tu mi-ai strecurat în minte gândul să vreau să 
schimb lumea, să mă lupt cu întreaga lume, să-i înfrunt 
pe preoti, pe rege și pe soldați! Te blestem, prietene pre- 
făcut! Da, te blestem pe tine, îi blestem și pe strămoșii tăi, 
și pe urmașii tăi, și pe tovarășii tăi, pe familia ta, pe tatăl 
tău, pe mama ta și pe toți cei care te îndrăgesc îi blestem, 
dar pe tine, fiu de viperă, te blestem de zece ori, de o sută 
de ori, de o mie de ori mai tare! 

— Am vrut să te ajut... spune Iosua. 

— Să mă ajuţi? Ai vrut să mă ajuţi? izbucnește lehuda, 
ridicându-se cu greutate. Atunci, nu știi ce înseamnă să 
ajuţi! Uită-te la spinarea mea, patruzeci de lovituri! Asta 
înseamnă să mă ajuţi? Spui multe vorbe frumoase, dar 
nu știi nimic. 

Iosua culege de pe jos burduful de piele și ulcica și 
i le întinde lui lehuda, care le azvârle și se îndepărtează 
clătinându-se pe picioare și o apucă în sus, pe drum. 
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— Nu, nu m-ai ajutat! spune el, mergând cu spatele. 
Le-ai luat mințile câinilor ălora doi cu întrebările și cu 
zicerile tale înțelepte! Și și-au vărsat mânia asupra mea, 
de parcă eram un os, ăsta ţi-a fost ajutorul! Vezi sângele 
de pe mine? E vina ta, vina ta cea mare! Ţi-am dat să bei 
și să mănânci, trebuia să te las să mori! Da, să mori! Asta 
meriţi, să fii șters de pe fața Pământului! Fie ca nimeni 
să nu se mai gândească la tine vreodată, să nu-și mai 
amintească de tine, să nu-ți mai vorbească! Când te-am 
întâlnit pe tine, am întâlnit un demon! Să nu te mai văd 
niciodată în calea mea! Niciodată! strigă tânărul orfan, 
ajuns la capătul drumului de trecere. 

— Ulcica ta, burduful... spune Iosua. 

— Păstrează-le, prietene prefăcut! 

— Ai nevoie de ele... ca să trăiești... 

— Să trăiesc? Ce știi tu despre viaţă? Nu vezi că noi, 
blestemaţii Pământului, nu trăim cu adevărat și putem 
doar să supraviețuim și să suferim? Nimeni n-ajută pe 
nimeni și nimeni nu e fericit, acesta e singurul adevăr, 
spune lehuda și se pierde printre fuioarele de fum cenușii 
de parcă ar trece în altă lume. 

Un tunet asurzitor răsună în văzduh și străpunge 
cerul cu fulgere orbitoare. 

Iosua închide ochii ca să întunece întunericul. 

Ar vrea să se facă nevăzut în prăpastia ce se cască în 
ființa lui. 

Cu obrajii scăldați în lacrimi și cu trupul care tresaltă, 
își lasă capul în pământ și spune cu glas stins: „Viaţa nu 
înseamnă nimic. Viaţa nu se va schimba... Va rămâne 
nedreaptă fiindcă Cerul e prea crud ca să fie drept și prea 
mulțumit de sine. Face totul, desface totul, nimic nu-l 
supără, totul îi e pe plac, iar cei care suferă trebuie să tacă, 
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să-și plece capul, să tacă mai departe, să se dea bătuți, să 
lase de la ei și să plângă! Să plângă, să plângă neîncetat... 
Noi, cei vii, n-avem nicio putere împotriva Cerului. El 
câștigă întotdeauna, întotdeauna câștigă și nu ne vrea 
fericiți...“ 

Iosua se prăbușește, cu fața la pământ. 

Vorbește de parcă și-ar da duhul: 

„Și la ce bun sunt fiul tău, tăicuță, dacă nu pot ajuta 
pe nimeni?“ 

În chip de răspuns, răsună un tunet puternic. 

Și toate vuiesc în jurul lui Iosua. 

Toate urlă, toate zbiară, toate se luminează, toate 
se-ntunecă. 

Totul este beznă albă și lumini negre, amestecate. 

În mijlocul acestei învălmășeli, Iosua se ridică în 
genunchi, ca pentru a se ruga; dar nu se roagă, nu, nu 
mai cere nimic de la Cer. Se lasă purtat în neființă, iar 
cugetul lui se prăvălește într-o întindere necuprinsă unde 
domnește o mare liniște. 

Iosua a leșinat. 

Acum, lerusalimul e nimicit de o furtună înghețată; 
vuiește pe fiecare stradă, pe fiecare uliţă, răstoarnă și sfă- 
râmă totul în cale, femei, copii, statui, copaci, fire de 
paie; preface stropii de ploaie în grindină mare cât oul, 
ce se abate de o mie și una de ori pe spinarea lui Iosua. 


Ascuns de o pâclă groasă ce se risipește puțin câte 
puţin, Gamaliel, nepotul marelui înțelept Hillel, se ivește 
în josul uliței strâmte de trecere. 

Lui Gamaliel nu i-a scăpat nimic din întâmplarea 
zguduitoare căreia i-a fost martor, chiar dacă furtuna a 
acoperit strigătele lui Iosua și pe ale lui lehuda. 
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Doi slujitori îl feresc pe tânărul bogătaș de potop, 
întinzând deasupra lui un fel de pânză mare. 

Dar lui Gamaliel nu-i pasă de potop. 

Nu-i pasă că s-a udat din cap până-n picioare. 

Aleargă către Iosua și, împreună cu slujitorii săi, îl 
duc spre Curtea Preoţilor. 
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Alăturată curții fruntașilor cetății și a marilor familii 
din Ierusalim, cea a preoților e una dintre cele mai bogate 
din Orașul Sfânt. 

Zeci de case dichisite sunt așezate față-n față, toate 
sunt ale demnitarilor Marelui Templu. 

Gamaliel și slujitorii săi care-l duc pe Iosua au intrat 
într-una dintre ele, una mult mai înaltă, mai albă și mult 
mai impunătoare, ce pare în întuneric o copie a Marelui 
Templu. 

Dacă ridici ochii, vezi, ascunsă sub acoperișul acestei 
reședințe deosebite, o încăpere slab luminată. 

În această încăpere înghesuită și foarte sărăcăcioasă, 
se află un pat din lemn aspru, așezat pe podea; lângă pat, 
un vas de băut, un altul pentru mâncat și, învelit într-un 
șal de rugăciune alb cu negru, un bătrân care se roagă în 
genunchi în fața unei lumânări. 

Un bătrân care se roagă pentru nefericiții lumii. 

Adâncit în meditare, își plimbă cugetul în sus, unde 
totul e desăvârșit, și-n jos, unde totul e dezordine. 
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Bătrânul acesta care se roagă așa cum nimeni nu mai 
știe să se roage este Hillel, marele înțelept Hillel, cinstit 
în întregul regat și dincolo de fruntariile sale, până în 
ținuturile babiloniene de unde s-a întors din exil, după 
ce a împlinit cincizeci de ani și a lăsat în urmă o viață 
anevoioasă ca tăietor de lemne. 

Hillel s-a așezat atunci în Ierusalim, fără bani, fără 
familie, nici prieteni și, părăsindu-și meșteșugul de pe-o 
zi pe alta, s-a dedicat trup și suflet unicului țel pe care-l 
prețuia: a studiat Legea Cerului. 

Înzestrat cu o cunoaștere nemaiîntâlnită a Scrierilor 
Sfinte, cu o fire pașnică și o înțelepciune a inimii mai 
mult decât a minţii, omul acesta a devenit, curând, o 
autoritate morală. 

Marele Preot de atunci, îndemnat de cei din jurul lui, 
a pus să fie căutat Hillel, care locuia într-o cocioabă din 
Orașul de Jos, și s-a oferit să-l facă preot, sub directa sa 
oblăduire. Însă Hillel n-a primit, spunându-i cu blândeţe 
că nu-i trebuie nici onoruri, nici bani și că dorește să-i 
învețe mai departe pe copiii din vecinătate. 

Au trecut douăzeci de ani. Faima lui Hillel a crescut 
într-atât, încât poporul a voit ca el să-i fie îndrumă- 
torul spiritual care să le țină piept conducătorilor din 
regat, primul dintre ei fiind pe atunci regele Irod cel 
Mare. 

Cu prilejul unei sărbători la Templul din Ierusalim, 
mii de credincioși au mers la palatul regal și au cerut ca 
venerabilul Hillel să fie numit Mare Preot, căci nu-i era 
încredințată nimănui atunci această îndatorire de mare 
cinste, 

Urmându-și interesele (dacă-l numea pe Hillel în 
vârful ierarhiei preoțești, primea bunăvoința poporului), 
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regele a făcut el însuși cererea, trimițând un sol la marele 
învățat, însă a fost și el refuzat în mod cuviincios. 

Insultat și uimit în aceeași măsură, regele, care nu 
putea îngădui să fie nesocotită o asemenea onoare, a ce- 
rut o lămurire scrisă din partea lui Hillel care să fie citită 
în faţa poporului, pentru ca acesta să descopere disprețul 
nutrit de Hillel faţă de norod și de regele său, care doreau 
împreună ca el să le fie Mare Preot. 

Hillel i-a trimis regelui lămurirea sa, astfel scrisă: 


„Pe tine, cel numit Irod, care domnești pe Pământul 
acesta scurtă vreme de-acum încolo, căci, după cum știi, 
nimic nu dăinuie sub soare, te înștiințez că pietatea și 
smerenia sunt unul și același cuvânt, iar cercetarea Legii 
Cerului este un lucru nepotrivit cu favorurile unei caste 
preoțești supuse puterii date tie de Imperiu, fără s-o meriți 
nici prin fapte, nici prin vorbe. 

Nu mi-aş dori ca, primind să faci din mine un Mare 
Preot, un om bogat, să întăresc ideea că opulenţa este 
semn al superiorității celor mai merituoși asupra celor slabi. 
Sărăcia este un blestem omenesc, nu unul ceresc. Cu cât 
suntem mai bogaţi, cu atât ne facem mai vinovaţi de acest 
blestem. De altfel, în acest mic regat, cel mai bogat dintre 
toți este chiar persoana ta regală. 

Prin urmare, m-aș mulțumi să-mi dăruiesc sfaturile 
oricui dorește fără a cere ceva în schimb. Nu sunt înstărit 
și nici nu-mi doresc să fiu, dar sunt bogat în poveţe și le 
dau cu mărinimie. “ 


Felul în care Hillel și-a formulat refuzul către rege, 
departe de a dezamăgi credincioșii, a făcut din marele 
înțelept o ființă neprețuită, căci rămânea un om umil, 
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slobod, cinstit, după cum își dorea să fie, binevoind să-și 
dăruiască învățătura oricui i-ar fi cerut-o, atât preoților, 
cât și oamenilor simpli. 

Irod a rămas tăcut în fața acestei lămuriri ustură- 
toare, de parcă asprimea epistolei lui Hillel îl ocrotea pe 
cel care-o scrisese. Într-adevăr, regele nu trebuia să facă 
un martir dintr-un mare învăţat. 

În anii care au urmat, un scrib cobora zi de zi de la 
Marele Templu în Oraşul de Jos, ca să-i citească lui Hillel 
întrebările preoților care doreau să afle cum tălmăcea 
înțeleptul o anume parte anevoioasă din textul Legii, 
cum ar judeca o anume neînțelegere — o despărțire, un 
adulter, o moștenire. Și de fiecare dată, prin părerile și 
sfaturile sale, Hillel vorbea ca un om drept, arătându-se 
chibzuit, înțelegător, îngăduitor; căuta mereu să-i apere 
pe cei slabi și să le amintească de îndatoririle lor celor 
puternici. 

Când a ajuns la vârsta de optzeci de ani, Hillel era 
mai mult decât un mare învățat: era conștiința vie a po- 
porului. Și nu este primejdie mai mare pentru stăpânire 
decât o conștiință populară, mai ales dacă e vie, iar stă- 
pânirea e în afara legii. 

Pe Irod îl supăra tot mai tare faptul că un astfel 
de om, chiar și așa bătrân, trăia mai departe tocmai în 
locul de unde izbucneau răzmerițele și alte forme de 
răzvrătire. 

Hain, dar și iscusit în aceeași măsură, regele l-a luat 
cu forța pe bătrân; i-a fost arsă vechea cocioabă, ca nu 
cumva să devină loc de cult sau de aducere aminte, iar 
Hillel a fost dus la Curtea Preoţilor, într-una din cele mai 
frumoase case ale Ierusalimului. De fapt, în cea mai fru- 
moasă reședință a locului, după cea a Marelui Preot. În 
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felul acesta, Irod arăta că cel mai mare înțelept al regatu- 
lui intrase în rândurile aristocrației și că orice om are un 
preț pe lumea aceasta. 

Pentru ca bogăţia lui Hillel să nu se vadă numai din 
afara noii sale reședințe, regele a pus ca aceasta să fie 
împodobită pe dinăuntru cu cel mai mare fast; cei care-i 
călcau pragul aveau să judece singuri traiul aurit pe care-l 
ducea așa-zisul lor înțelept! 

Și, ca ultimă viclenie a palatului, s-a poruncit să i se 
dea lui Hillel o simbrie uimitor de mare în fiecare lună 
(câte 500 de talanţi de aur), pentru ca el să fie și mai mult 
dezonorat. 

Da, regele a crezut că l-a zăvorât într-o cușcă de aur 
pe Hillel, leul cel rebel. 

Înainte de-a părăsi Orașul de Jos, Hillel a luat de su- 
flet un orfan de tată și de mamă — pruncul avea vârsta de 
un an — ca să trăiască lângă el la curtea preoților. 

L-a numit Gamaliel (ceea ce înseamnă Dar Ceresc) și 
l-a considerat ca pe-un nepot, înconjurându-l cu o afecți- 
une constantă, hrănindu-l răbdător cu învățături morale, 
în vreme ce servitorii și o dădacă devotată îl creșteau în 
viața de zi cu zi. 

De cum a sosit, Hillel a hotărât, ca să rămână el 
însuși, să-și ducă traiul în singurătate, într-o încăpere 
sărăcăcioasă de sub acoperișul reședinței sale; din acest 
adăpost n-avea să coboare de atunci înainte decât ca să-și 
vadă nepotul mult iubit și să le dea binețe, pe rând, slu- 
jitorilor săi. 

Marele înțelept a mai hotărât ca simbria primită de 
la rege să fie cheltuită în cele mai bune piețe din Orașul 
de Sus și ca toate cele târguite (pâine, fructe, legume, 
unelte) să le fie împărțite în fiecare dimineaţă celor aflați 
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în nevoie de către slujitorii lui Hillel, care aveau să co- 
boare pe ulițele Oraşului de Jos. Marele înţelept tesea 
astfel un fir de aur între el și acea lume pe care n-o uita, 
lumea suferinței, a izolării și a abandonului. 

Fiind foarte credincioși iubitului lor stăpân, slujitorii 
i-au înștiințat pe locuitorii lerusalimului că bătrânul leu 
rebel se eliberase din cușca sa aurită chiar înăuntrul ei! 

O minune ce n-a întârziat să ajungă la urechile lui 
Irod, umilit, insultat, neputincios, aproape învins. 

Ca să desăvârșim portretul lui Hillel, să mai spunem 
că desăvârşirea morală a acestui bărbat fără pereche e 
însoțită de o mare frumuseţe trupească. 

Hillel este cu adevărat un bătrân foarte chipeș; e fal- 
nic cu statura lui înaltă și barba albă precum crinul, ce-i 
cuprinde ca un nimb chipul cu trăsături fine, cu fruntea 
armonios brăzdată de cute, ca urmare a unei vieți de cu- 
getări sănătoase și adânci; și cum să nu amintim despre 
privirea sa, de un albastru atât de profund, încât pare că 
a împrumutat culoarea mării celei adânci. 


Acum, marele înțelept, care s-a rugat întreaga zi, 
dorește a se odihni; poate că, deși nu doarme aproape ni- 
ciodată, va izbuti să ațipească puţin, grație sunetului ploii 
furtunoase ce cade afară, asemenea notelor muzicale. 

Se întinde pe pat și, cu glasul său plăcut și adânc, 
cere să fie binecuvântat numele Cerului. Apoi, închide 
ochii și spune: „Ție, care ești Cerul și care ești chiar 
viața, îţi încredințez sufletul meu astăzi, dacă-l vrei, sau 
mâine.“ 

La vârsta lui de optzeci de ani, ilustrul bătrân știe că 
a ajuns să-și trăiască ultimele ceasuri. 
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O vârstă pe care puțini ajung s-o împlinească în acele 
vremuri. 

Este vârsta patriarhilor, acei oameni aleși de Cer ca să 
vorbească în numele său. 

lar bătrânul Hillel, care a vorbit îndelung, e pregătit 
să părăsească lumea aceasta. 
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Iehuda a rătăcit două ceasuri lungi sub ploaia vijeli- 
oasă, pe culmea Oraşului de Sus. 

Cu spinarea aplecată, din pricina durerii ascuţite 
lăsate de cele patruzeci de lovituri de bâtă, a cutreierat, 
sătul de chin și de mânie, străzile late ce împânzesc Cur- 
tea Preoţilor. 

Istovit, s-a prăbușit lângă un mic copac, numit arbo- 
rele Iudei, cu niște crengi atât de viguroase, încât e adesea 
ales de către cei care vor să se spânzure ca să-și sfârșească 
viața. 

Tânărul orfan se gândește la acel ciudat flăcău bă- 
lai, iar mânia lui nu se domolește: „Ce nătâng am fost 
când l-am urmat ca o umbră pe acest înfumurat al cărui 
nume nici nu-l cunosc măcar! Un țăran care crede că 
le știe pe toate! Un îngâmfat care-i judecă pe preoții 
noștri și se crede destul de însemnat încât să-i vorbească 
Cerului!“ 

lehuda singuraticul se simte mai singur ca oricând: 
dacă ar fi un zid în faţa lui, și-ar izbi fruntea de el până 
când l-ar dărâma; dacă ar fi un mormânt, ar coborî în el 
și n-ar mai ieși în veci. 
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Dintr-odată, ploaia se oprește, așa cum încetează un 
strigăt. 

Noaptea nu mai este decât o liniște deasă, neagră. 

lehuda închide ochii peste ziua aceasta care nu s-a 
asemănat cu nicio altă zi și pe care vrea s-o uite cât mai 
grabnic. 

Dar iată că, în cugetul lui, mânia se preface într-un 
simțământ cu totul opus, chiar acela pe care l-a avut 
pentru Iosua când l-a întâlnit prima oară. „Nu m-a făcut 
oare să privesc viața, așa cum trebuie și poate ea să fie, 
slobodă, mândră, cinstită?“, își spune el acum, într-o 
izbucnire de veselie. „Nu mi-a arătat oare cum să curm 
nedreptatea? Nu mi-a arătat ce este libertatea?“ 

Pentru a înțelege această răsturnare fulgerătoare, tre- 
buie să spunem ce s-a petrecut în inima lui lehuda: s-a 
redeschis o rană. 

E o rană adâncă, aproape o ruptură. 

Rana aceasta se numește teamă. E teama de a fi pără- 
sit, iar pentru orfan, e o teamă fără leac. 

Teama aceasta nu e nicicând atât de ascuţită, atât 
de dureroasă pentru cel lipsit de părinţi, ca atunci când 
cineva îi întinde mâna cu inima deschisă. 

Temându-se de o sinceritate fățarnică, orfanul alege 
să fugă de încântare, către respingere. În spatele nevoii 
lui grozave de a fi iubit se ascunde teama, și mai grozavă, 
de a fi dat uitării. 

Înţelegând acum întreaga purtare desăvârșită a lui 
Iosua, lehuda simte o rușine nespusă: „Cum am pu- 
tut să-l disprețuiesc pe flăcăul acesta care a vrut să mă 
ajute?“, își spune el, cu glas istovit. „De ce l-am alungat, 
l-am insultat, l-am ameninţat, l-am blestemat, când îl 
iubesc pe acest prieten al cărui nume nici măcar nu-l 
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cunosc? Da, îl iubesc pe acest prieten pe care, spre ne- 
fericirea mea, n-am să-l mai văd. Sunt un demon! Ca 
să-mi șterg greșeala, ar trebui să mă spânzur de pomul 
acesta!“ 
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O inimă împăcată 


Ill—1 


În bruma zorilor ce se nasc, ei înaintează pe o cărare 
străjuită de hăţiș spinos. 

Ierusalimul se află la doar câteva ceasuri depărtare. 

N-au mâncat nimic, sculându-se în miez de noapte. 
Au deschis ochii nedormiți și s-au așternut la drum. 

Teama i-a amuţit. 

Iosif merge iar înainte. Nu s-a întors, să vadă dacă 
Miriam îi zâmbea. 

Dacă ar fi făcut-o, ar fi văzut o tânără mamă ru- 
gându-se în tăcere ca Cerul să-i cruțe copilul. 

Ar fi văzut de asemenea gingășia tainică a nevestei 
lui, pe care nu se satură s-o privească. 

Înaltă, dar mai degrabă sprintenă decât fină, simplă 
și demnă, cu mișcări domoale, deși mersul îi este ager, 
Miriam are un chip frumos, cu o piele albă ce nu se teme 
de soare; are doi ochi mari, de culoarea perlei cenușii, 
încercuiți cu negru, un nas mic fermecător și o frunte fru- 
mos boltită ce adăpostește un cuget pașnic, ce se aprinde 
numai dacă se ia cineva de Iosif sau de Iosua. 
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Ca și maică-sa înaintea ei, Miriam îndrăgește lucru- 
rile tainice, însă nu încearcă niciodată să le deslușească și, 
după ce cântă îndelung, rămâne îndelung tăcută. 

Când se trezește, se roagă Cerului ca Iosua să aibă o 
viață frumoasă, iar când adoarme, se roagă ca Iosif să fie 
binecuvântat. 

La masă, când Iosif își toarnă vin roșu, iar Iosua vrea 
și el să guste, ea râde văzându-l cum stăruie neîncetat. 

Îi e drag când sunt toți trei împreună. 

Când tatăl și fiul se duc să muncească în marele oraș 
Seforis, la două ceasuri de mers dinspre nordul satului, iar 
ea rămâne singură zile îndelungate, așteptându-i, simte o 
deznădejde nesfârșită. 

Când se întorc, îi ia pe amândoi în braţe și-i ține 
strâns, ca să nu mai plece. 

Căci îl iubește pe Iosif din toată inima și din tot su- 
fletul; iar pe Iosua îl iubește chiar mai mult. 
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Ascuns sub o pătură groasă, losua se zbate înfier- 
bântat într-un coșmar nesfârșit: vrea s-o vadă iar pe 
micuța Miriam, cea cu ochi verzi ca smaraldul. Pornește 
s-o caute în Orașul de Jos, o găsește la un colț de uliţă 
întunecat; ea îl recunoaște, o ia la fugă, iar losua, care 
nu aleargă niciodată, fuge după ea; nu izbutește s-o 
prindă, însă nu se dă bătut, o caută mai departe peste 
tot; și iat-o pe micuța Miriam, șezând rătăcită și plânsă 
în mijlocul altei uliţi, și mai întunecate. Vrea s-o ridice, 
dar mâna pe care o întinde nu poate ajunge la fetișcană, 
căci pământul tremură și vuiește dedesubtul ei; atunci, 
vrea s-o scape, vrea să fie pentru ea ceea ce n-a fost 
nimeni pentru el. Micuța Miriam îi spune: „Dacă ești 
fiul Cerului, iar Cerul te ajută, de ce n-ai ajutat-o pe 
bunica să trăiască?“ Îi spune că se va duce lângă bunica 
ei, în Sălașul Morților, fiindcă viața nu e fericită pentru 
nimeni, iar moartea e mult mai bună. losua ar dori să-i 
răspundă, ar vrea s-o împiedice să se afunde în pămân- 
tul care se deschide, dar nu poate vorbi, așa că urlă în 
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visul cel urât, urlă pe ulița întunecată din visul cel urât: 
„SCOALĂ-TE, FETIȚO!“ Dar prințesa sărăciei e înghițită 
de adâncurile pământului și piere puţin câte puţin din 
ochii lui Iosua. 
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Iată-l din nou pe lepros la poalele Orașului Sfânt, de 
care se îndepărtează. Credincios făgăduinței sale, duce 
între palme mica floare de vardah acasă, către Est, către 
Iordan. 

Și, în fața lui, se întâmplă iar! Un vârtej înalt de ni- 
sip se ridică la doar câteva zeci de metri depărtare, mai 
amenințător ca în ajun. 

Însă de astă dată, leprosul nu se mai întoarce din 
drum. 

Înaintează spre vârtejul tot mai viguros și ocrotește 
cât poate mica vardah de nisipul și colbul ce zboară îm- 
prejur. 

Înaintează cu ochii închiși, cu gândul la cea pe care 
n-o uită, cea pe care o iubește mai mult ca orice pe lume, 
cea de care îi este atâta dor, încât îi dă puterea să înfrunte 
chiar și Cerul. 

Merge înainte până când, dintr-odată, vârtejul se 
risipește, apoi piere încetul cu încetul, de parcă voința 
Jeprosului, judecată acolo, sus, a fost declarată destul de 
puternică pentru a fi respectată. 
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Elișeba, tânăra și frumoasa curtezană cu păr arămiu 
împletit, a izbutit să scape de bărbatul hirsut care o ţinea 
ferecată. 

Cum a fugit? A ieșit din cort chiar după ce a mulțu- 
mit un mușteriu de dimineață și, trecând pe lângă su- 
ratele ei fără a le spune nimic, a mers până la capătul 
Uliței Păcătoaselor, apoi a luat-o la dreapta, pe o străduță 
întortocheată și a grăbit pasul, spunându-și întruna: „Nu 
te întoarce, Elișeba, dacă te vede, dacă te urmărește, s-a 
sfârșit.“ 

Nu s-a întors, dar n-a văzut că temnicerul ei a privit-o 
cum pleacă fără a încerca s-o oprească. 

Chiar dacă ea era cea mai ademenitoare pentru 
mușteriii lui, bărbatul cel hirsut a ales s-o vadă pe Elișeba 
îndepărtându-se de celelalte fete decât otrăvindu-le cu 
gândurile ei nestăpânite de răzvrătire. 

Elișeba știe că nu se va mai întoarce la viața ei cea 
veche; o știe atât de bine, încât cugetul îi este frânt pe 
jumătate: întuneric și strălucire. 

Fugind pe ulițele încâlcite, gândurile-i sunt tot mai 
drepte și mai luminoase; înfricoșată de viața aceasta 
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necunoscută care se deschide în fața ei, înaintează cu 
seninătate. 

Pe măsură ce se pierde, se și regăsește. lar inima ei 
eliberată îi bate în piept, temătoare. 

Elișeba trăiește acel simțământ pur omenesc: a te 
îndrepta spre mai bine, rupându-ți legăturile și punând 
capăt supunerii, înseamnă o bucurie plină de teamă. 


Iat-o cum pătrunde într-o curte pătrată și încetinește 
pașii. 

Între doi nori cenușii, soarele aruncă o rază de lumină 
ce dezvăluie o fetișcană așezată lângă o casă dărăpănată. 

E mica prinţesă cu ochi verzi ca smaraldul, micuța 
Miriam, 

— Ia spune, fetiţo, ce ţi s-a întâmplat? spune Elișeba, 
apropiindu-se. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic. Celor nefericiti nu li se 
întâmplă nimic, nu știi? răspunde fetișcana. 

— Cum te numești? 

— Miriam, spune fetișcana, ținându-și capul între ge- 
nunchi. Pun prinsoare că și tu te numești Miriam! 

— Nu, eu sunt Elișeba. De unde ești, Miriam? 

— Sunt de nicăieri, spune fetița, care-și ridică ochii 
mari, triști, și descoperă frumusețea uimitoare a chipului 
care-i vorbește. 

— Și eu sunt de nicăieri, spune Elișeba. 

— A, bine, din care nicăieri? se miră fetișcana și adaugă, 
cu glas frânt: stii, bunica mea a murit ieri. Au îngropat-o 
în cimitirul săracilor și-mi lipsește așa de mult! 

— Ce faci aici? întreabă Elișeba, luând-o de mână. 

— Aştept moartea, nu vezi? răspunde fetița, iar glasul îi 
e ca un firicel subțire. Tu ești moartea? 
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— Nu, cum să fiu?!... Și ceasul tău n-a venit. Ur- 
mează-mă, îi spune Elișeba cu blândețe. 

— Am să șed aici până când mă ia moartea; și e drept că 
ești mult prea frumoasă ca să fii moartea. 

— Atunci, urmează-mă, spune Elișeba cu și mai multă 
blândețe. 

— Nu! se mânie fetișcana, în vreme ce un glas adânc 
răsună în curtea pustie: „SCOALĂ-TE, FETIŢO!“ 

— Ai auzit? întreabă micuta Miriam, tremurând. 

— Nu, ce să aud? Doar pe tine te aud, spune Elișeba. 

— Ce trebuie să fac? întreabă fetița, întinzându-i amân- 
două mâinile. 

— Scoală-te, frumoasa mea. Haide. 
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Hillel s-a așezat pe marginea patului său. 

Marele înțelept n-a închis ochii toată noaptea. Însă 
pentru el, somnul este timp pierdut: însemnătate are doar 
timpul petrecut cu învățatul Legii. Restul e deșertăciune. 

În vreme ce se uită pe ferestruică la priveliștea iz- 
bitoare a zidurilor înalte ce străjuiesc Marele Templu 
înveșmântat în aur și marmură, dogoarea care începe să 
urce îi aduce dimpotrivă aminte de ziua aceea de iarnă 
când ningea cu fulgi mari peste Orașul Sfânt. 

Avea pe atunci nouă sau zece ani, iar lerusalimul 
nu-i păruse nicicând atât de strălucitor, învelit aproape 
cu totul în mantia aceea albă. 

Hillel venise din Babilonia cu părinţii săi, la vremea 
unei mari sărbători, dar în anul acela rămăsese la lerusa- 
lim o iarnă întreagă, înainte să se întoarcă în ținutul său 
de pribegie. 

Prea sărac pentru ca părinţii săi să-l înscrie la învăţă- 
turile pe care doi preoți renumiți, Avtalion și Șemaia, le 
dădeau într-un mic templu din vecinătate, Hillel suferea 
findcă era lipsit de această ucenicie de care are oricine 
mare trebuință. 
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În ajunul zilei de odihnă sfântă, frigul înțepător nu-l 
împiedicase să se urce, ca în fiecare seară, pe acoperișul 
templului, ca să asculte discuțiile învățăceilor cu cei doi 
dascăli, care-i stârneau un viu interes. 

Ceasuri întregi, Hillel a auzit cel mai frumos lucru 
din lume: Legea Cerului, trecută din gură-n gură, din 
cuget în cuget, din inimă-n inimă, din suflet în suflet; 
legea rostită, tălmăcită, deslușită, cercetată, lămurită, 
transformată, adâncită! 

Cei doi preoți l-au găsit a doua zi dimineață, căzut în 
nesimţire sub o pătură groasă de zăpadă. 

Mișcați de acest flăcău gata să-și dea viața de dragul 
Legii, au încălcat regulile odihnei sfinte. Au aprins un 
foc, i-au dat să mănânce, scăpându-l astfel de o moarte 
sigură. 

Aceste fapte au rămas atât de adânc întipărite în cu- 
getul lui Hillel, încât până și azi bătrânul cu barbă lungă 
și albă își amintește de cei doi preoţi binevoitori: „Dragul 
meu copil, setea ta de învățătură va face din tine un mare 
maestru înțelept“, îi prevestise Avtalion. lar Șemaia îi 
întărise spusele: „Da, vei fi un înțelept pentru poporul 
nostru“. 

„Sunt oare mai înțelept astăzi decât eram pe atunci?“, 
se întreabă bătrânul, ajuns cu adevărat ceea ce i-au pre- 
zis cei doi preoți. „Dar ce înseamnă înțelepciunea?“, se 
întreabă el mai departe. „Înseamnă să cunoaștem sensul 
vieții? Sensul vieții nu este pur și simplu acela de a trăi, 
iar pe urmă, de a muri atunci când suntem pregătiți? Și 
până la urmă, oare, viața merită trăită?“ 

La această întrebare, Hillel a răspuns cu hotărâre 
acum câțiva ani, chiar dacă nu pare să-și mai amin- 
tească — fapt neobișnuit. 
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Marele Preot al lerusalimului îi trimisese un scrib 
ca să-l întrebe dacă ar fi fost mai bine ca Cerul să nu-l 
zămislească pe om, căci omul nu face decât să trăiască un 
șir de necazuri lipsite de însemnătate. 

Așadar, omul trebuia să existe sau nu? 

Aceasta era dilema cu care Marele Preot îl confrunta 
pe Hillel, nu fără răutate, căci întrebarea rămânea fără 
răspuns încă din negurile vremii. 

Marele învățat a cugetat luni întregi. 

Umblând roată în adăpostul lui de sub acoperiș, 
aproape că a uitat să bea, să mănânce și chiar să se roage. 

Se spune că astfel a trecut un an și că, într-o seară, în 
ajunul celei de-a șaptea zi din săptămână, Hillel i-a cerut 
unuia dintre slujitorii lui să-i aducă un vas plin cu apă 
călduţă. 

Marele înțelept și-a spălat cu grijă fața, mâinile, pi- 
cioarele, a îmbrăcat o haină albă garnisită cu ciucuri la 
cele patru colțuri și a chemat un scrib de la Templu, ca 
să-i trimită Marelui Preot răspunsul atât de așteptat. 

Când scribul a urcat scara strâmtă de lemn care du- 
cea spre încăpere, l-a găsit pe Hillel stând în faţa lui, cu 
chipul luminat de un surâs fericit. Scribul, descumpănit, 
a crezut că vede un profet coborât din Cer. 

— lată răspunsul meu către Marele Preot, îi spuse Hillel, 
cu glasul lui frumos, adânc. Da, cred că e mai bine ca 
omul să existe. 


E5 APIS, 
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O rază slabă de soare luminează un pat mare din 
lemn de cedru, în care capul bălai al lui Iosua pare a se 
pierde printre pernele înmiresmate cu floare de portocal. 
Flăcăul se trezește, încă nădușit după noaptea cu vise 
urâte, și iese din încăperea aceasta ciudată, pășind pe 
marmura rece a unei locuinţe imense, adormite. 

Străbate o încăpere mare, apoi o alta, atât de cuprin- 
zătoare, că ar putea încăpea acolo o casă întreagă. 

Își trece mâinile peste mobile din lemn rar și sfeșnice 
minunate din argint. Picioarele lui ating somptuoase 
covoare brodate. Dă cu ochii de vase gingașe, aurite, 
stivuite într-un dulap mare, deschis, sculptat în lemn 
minunat de cireș, apoi, losua se întoarce în încăperea lui 
și se așază gânditor pe marginea patului. 

— Pacea fie cu tine! răsună deodată un glas subțire și 
vesel. Mă numesc Gamaliel. 

— lar eu, Iosua, spune Iosua, descoperind în faţa lui pe 
tânărul înveșmântat ca un prinț. 

— La masa de prânz, spune Gamaliel, vom mânca pește 
din lacul Ghenizaret sau lăcuste fripte în miere. 

Iosua îl privește fără a-i răspunde. 


fiction connection 


Trei zile la lerusalim 


— Așadar, ce alegi? întreabă Gamaliel. Peștele din la- 
cul Ghenizaret este nemaipomenit, iar lăcustele fripte 
în miere sunt un deliciu. Casa mea e frumoasă, nu-i așa? 
Este a bunicului meu Hillel, ale cărui vorbe le-ai pomenit 
ieri. E foarte bătrân bunicul Hillel. Și e așa de înțelept, 
încât ai crede că e singurul de pe Pământ care înțelege 
ce căutăm noi aici. Încăperea lui e sus, sub acoperiș. 
Acolo își petrece zilele, rugându-se. Îmi iubesc bunicul 
din toată inima. Dacă lumea l-ar asculta, n-ar mai fi răz- 
boaie. Mama a murit la nașterea mea, iar tata, chiar după 
moartea mamei mele. Bunicul m-a luat de suflet. Numai 
pe el îl am și-l iubesc nespus. Slujitorii mei sunt foarte 
cumsecade. Prin urmare, nu te uluiește toată bogăția 
aceasta? încheie Gamaliel, arătând spre frizele din lemn 
de pe tavan. 

— Am să mănânc pește din lac, răspunde losua, care se 
gândește la Iehuda și simte o tulburare adâncă. 


Slujitorii sosesc fără zgomot în casa cea mare. Sunt 
doisprezece la număr, foarte ordonati. 

Deschid ferestrele, scutură fețele de masă brodate, 
fiecare ocupându-se de îndatoririle lui, la bucătărie, la 
etaj sau în pivniţă, unde se află băile celor din casă. 

ÎI salută pe Gamaliel cu un zâmbet prietenos, iar pe 
Iosua, cu o indiferență cuviincioasă. 

Unul dintre ei, mai-marele lor (i se spune Abad, 
nume predestinat, însemnând slujitor), îi aruncă lui 
Iosua o privire nemulțumită, văzând haina murdară și 
încălțările zdrențuite pe care le poartă. 

— Vrei să te joci cu mine de-a învățatul Legii Cerului? 
îl întreabă Gamaliel pe Iosua, în vreme ce Abad îl între- 
rupe, supărat: 
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— Nu, Gamaliel, spune el, hotărât. Nu le poţi face pe 
amândouă odată. Fie te joci, fie înveți. 

— Ba da, învățatul e un joc! Chiar bunicul o spune! îl 
înfruntă Gamaliel, obișnuit să-i țină piept lui Abad, pe 
care-l cunoaște de la cea mai fragedă vârstă. 

Un slujitor îi aduce lui Abad o haină de in albă ca 
neaua și o pereche de încălțări noi. I le arată lui Iosua, 
care le primește, spre marea ușurare a lui Abad. 

— Nu trebuie cumva să mergi să înveți la Templu? în- 
treabă un frumos glas adânc, ce răsună din capul unei 
scări strâmte din lemn, aproape ascunse. 

Bătrânul ce-și are sălaș sub acoperiș se ivește falnic și 
împovărat de ani într-un fel minunat. 

— Bunicule Hillel! strigă Gamaliel fugind către el și să- 
rutându-i mâinile, în vreme ce slujitorii fac o plecăciune 
respectuoasă. 

Iosua a rămas nemișcat în fața marelui învățat; îl 
cercetează cu privirea lui ce nu și-a pierdut din blândeţe. 
— Fă plecăciune! îi poruncește căpetenia slujitorilor. 

Dar Iosua nu se pleacă. 

— Tânărul acesta e lucrător în lemn! spune Hillel, înve- 
lindu-se cu un șal de rugăciune adus de Abad. 

— Da, sunt tâmplar, spune Iosua. 

— Cum de știi, bunicule? întreabă Gamaliel. 

— Un lucrător în lemn nu se pleacă în fața nimănui, 
îl lămurește Hillel. Munca lui aleasă îl face egalul unui 
înțelept. Eu, care am fost tăietor de lemne în tinerețe, nu 
m-am plecat în fața nimănui. Nepotul meu mi-a vorbit 
ieri despre tine, tinere tâmplar. Așadar, îmi răspândești 
cuvintele pe stradă? 

— Cel mai adesea, mă gândesc la cuvintele domniei 
voastre când merg. 
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— De ce când mergi? se miră Gamaliel. 

— Fiindcă mersul ajută cel mai bine la gândit, îi răs- 
punde losua lui Gamaliel, care dă din cap. 

— lată o istețime care vine să ne lumineze ziua, îi spune 
Hillel, surâzător, lui Abad, care ridică din umeri și se uită 
abătut la Iosua, în vreme ce ajută la pregătirile pentru 
masa de dimineaţă. 

— Vrei să te joci de-a Pilpel cu noi, Iosua? întreabă 
Gamaliel. 

— Ei, lasă, tânărul nostru Iosua abia s-a trezit, spune 
Hillel. Trebuie să mănânce ceva. 

— Bunicul a născocit jocul Pilpel. Îl joacă toți copiii 
din Ierusalim. Nu cunoști jocul Pilpel? stăruie Gamaliel, 
în vreme ce slujitorii așază pe o masă mare, ovală, tot ce 
și-ar putea dori o burtă pofticioasă: într-un coș de nuiele, 
fructe proaspete (portocale, mere, struguri, rodii); în tigve 
mici, fructe uscate (fistic, smochine, alune, migdale și 
nuci); în cupe de lut ars, terciuri de tot felul (din bob, 
linte, năut, vinete); pâini mici, cu forme deosebite, înve- 
lite în șervete aburinde; și într-o cutie din lemn, dulciuri 
cu susan în formă de triunghiuri, numite halvah. | 

— Pilpel e cel mai frumos joc, purcede Gamaliel, învâr- | 
tindu-se în jurul mesei, ca să-și aleagă. | 

Iosua se așază, ia o bucată de măr și o înmoaie în 
miere. 

Gamaliel înșfacă două bucăţi de halvah și le înghite 
una după alta, înainte să mai ia încă una. 

Abad i-o ia din mână, amintindu-i că e așteptat la 
Templu și că e în mare întârziere, după cum îi este obiceiul. 

— Haide, mergi acum la învățat, Gamaliel! îl îndeamnă 
Hillel, drăgăstos. Întoarce-te la prânz. După-masă, vom 
juca Pilpel cu noul nostru prieten. 
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— Să nu pleci, Iosua, făgăduiești? întreabă Gamaliel. 
În chip de răspuns, Iosua îi întinde o altă bucată de 
halvah și se gândește iarăși la Iehuda. 
Se simte vinovat fiindcă a înăsprit pedeapsa tânăru- 
lui sacagiu. 
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Deși căpetenia obștei Yehad s-a autoproclamat „stă- 
pân al dreptăţii“, asta nu-l va împiedica pe lohanan să-i 
spună cele patru adevăruri ale sale. Nu-l va opri nici An- 
dreos, care-l roagă pe tovarășul lui să se potolească. 

Au fost primiți cu răceală la intrarea unui cort mare, 
negru, ce adăpostește, foarte aproape de satul Kumran, 
douăzeci de credincioși zeloși, iar discuţia s-a înveninat. 

Căpetenia obștei este încredințată că numai oamenii 
care se roagă aici, alături de el, în acest loc din deșert, la 
jumătate de drum între Ierusalim, fluviul Iordan și Marea 
Sărată, vor fi mântuiți de judecata Cerească atunci când 
va veni sfârșitul lumii. lar acest lucru nu-i este pe plac lui 
lohanan, uluit de egoismul acestor credincioși, pe care-i 
credea plini de îngăduință. 

— Nu sunteți și voi păcătoși, ca noi toți? întreabă el, 
fiindcă veni vorba. 

— Ce cutezi să spui, fiu al întunericului? îi răspunde 
căpetenia obștei Yehad, încruntându-și sprâncenele ne- 
gre și groase. Noi suntem drepți și desăvârșiți! Vieţțuim 
departe de lume pentru ca Cerul să ne găsească lesne 
atunci când va veni vremea să ne mântuiască. În afară 
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de noi, toți oamenii sunt păcătoși! Toţi, desfrânați! Toţi, 
lacomi după bani, după război, după vin și femei! Toţi 
sunt tâlhari, vrăjitori și păgâni! Toţi sunt prefăcuți și scui- 
pători de minciuni! 

— Ei, bine, spune lohanan, cugetând cu voce tare, eu 
cred că toți oamenii sunt fără îndoială supuși greșelii, 
dar unii dintre ei și-ar putea răscumpăra greșelile dacă le 
mărturisesc la timp, fiind astfel mântuiți înainte să vină 
sfârșitul lumii. Chiar așa! adaugă el cu însuflețire. Dacă 
ne-am mărturisi păcatele, Cerul ne-ar cruța! 

— Nimeni nu hotărăște în locul Cerului, răspunde as- 
pru căpetenia Yehad. Nimeni nu devine vrednic după ce 
a fost netrebnic. Un om necurat rămâne necurat, un om 
rău rămâne rău, iar dacă săracii sunt săraci, dacă bolnavii 
sunt bolnavi, este fiindcă-și plătesc greșelile. Cum ar pu- 
tea un om să-și șteargă păcatele? 

— Nu știu nimic despre asta, răspunde lohanan, cu pri- 
virea luminoasă, dar tovarășul meu Andreos, aici de față, 
și cu mine vom găsi o cale. 

— Prea bine, duceți-vă să mântuiți omenirea! le în- 
toarce vorba căpetenia Yehad. 

— Așadar, nu iubiţi pe nimeni? întreabă lohanan, 
încrucișându-și braţele. 

— Nu iubim decât Cerul! 

— Mincinosule! spune lohanan. 

— Eu, mincinos? spune căpetenia obștii Yehad, ară- 
tându-i pumnul. 

— Da, mincinos, fiindcă dacă voi nu iubiți oamenii pe 
care-i vedeți în fața voastră, cum aţi putea iubi Cerul pe 
care nu-l vedeţi? 

— Ce fel de jivină ești tu, de-mi vorbești pe tonul ăsta? 
se mânie căpetenia Yehad. 
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— Sunt o căprioară! spune lohanan, întinzându-și gâtul 
în glumă. Și asemenea căprioarei, mă întorc către marele 
fluviu! 

Trăgându-l după el pe tovarășul său uluit de schim- 
barea aceasta pe cât de înverșunată, pe atât de comică, 
lohanan se îndreaptă către Iordan de parcă ar merge la 
război, încrezător în el însuși, adică în destinul său. 

De acum înainte, lohanan va face ceea ce și-a dorit 
dintotdeauna în sinea lui. 

Va face singurul lucru pe care vrea să-l facă: să-i pre- 
vină pe oameni că se apropie sfârșitul lumii și să le spună 
că-și pot repara greșelile, fiind astfel primiţi în lumea cea 
nouă care va veni. 

Încă nu știe cum se pot repara greșelile. Dar va afla, 
de asta e încredințat; atât de încredințat, încât, după cum 
îi spune lui Andreos, și-ar da mâna sau chiar capul la 
tăiere pentru asta. 
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În casa bogată a lui Gamaliel domnește o liniște plă- 
cută, abia tulburată de lemnăria care pocnește când și 
când. 

Abad, mai-marele slujitorilor, aranjează perne pe di- 
vanul de catifea roșie, pe care se așază Hillel, apoi îi pro- 
pune un pahar cu ceai de mentă marelui înțelept, care-l 
primește bucuros, căci băutura pe placul lui e însoţită de 
cea mai plăcută gustare: câteva bucăți de nucă și de ier- 
buri amare, adunate între două felii de pâine nedospită. 

Iosua ia niște fistic, își părăsește locul la masă și 
vine să se așeze alături de marele înțelept fără a-i cere 
încuviințarea, făcându-l pe mai-marele slujitorilor să-și 
ridice ochii către tavan, în vreme ce se îndepărtează 
totuși. 

Hillel își lasă privirea în ochii lui Iosua. 

— De ce ești mânios? îl întreabă ilustrul bătrân pe 
Iosua, care e uimit de întrebarea aceasta ce-l dă în vileag. 

Știe că se află în fața unui om care vorbește de la 
suflet la suflet și că nimic din ceea ce e însemnat nu-i 
poate fi ascuns. „Dar cum ar putea oare acest înțelept fără 
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seamăn să-mi audă taina, taina pe care niciun om n-ar 
îndura s-o audă?“, se întreabă el. 

— Merg să-mi schimb hainele... răspunde Iosua, por- 
nind spre încăperea sa, cu haina și încălțările cele noi în 
mâini. 

— Și să faci o baie cu apă curată! adaugă Abad, care 
s-a întors fără a se face simţit, la fel cum plecase, și care 
pocnește din degete, astfel că doi slujitori îl însoțesc pe 
oaspete. 
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Leprosul merge cu pas iute. 

Mergând, se uită la floarea de vardah. 

Se întreabă din nou cum a putut ajunge la Ierusalim 
floarea aceasta mică, ce trăiește pe lângă Iordan sau alte 
ape mari precum lacul Ghenizaret, din nordul regatului. 

Ținând în mâini această mică ființă moartă de-acum, 
își urmează drumul către fluviul cel mare care-l cheamă 
și care Îi va reda, poate, viața florii pe care o privește 
întruna — nu-i vine să creadă că-și spune una ca asta și 
că-și închipuie că floarea ar putea renaște. 

Se gândește iar la povestea cu soldatul tămăduit de le- 
pră în apele Iordanului și se miră că simte încă mireasma 
minunată a micii vardah, dusă de pe lumea aceasta. 

Se gândește și la fiica lui. 

Ea nu-i părăsește nicicând gândurile. 
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Chemat la ivirea zorilor de Marele Preot (numele său 
este Khanan: Bunăvoința), Khaiffa sosește la Templu la 
ceasul poruncit. 

I se dă ordin să aștepte până când Marele Preot îl 
va primi în niște încăperi doar ale lui, unde Khanan se 
retrage când dorește să studieze singur sau să primească 
oameni de vază. 

Un străjer al Templului îl duce fără întârziere la Ma- 
rele Preot, care i se înfățișează purtând un turban frumos 
și fastuoasa robă de in ce-l arată ca fiind stăpânul suprem | 
al Templului. 

— Khaiffa, îi spune Khanan, află că romanii vor să-l în- 
locuiască pe regele Arhelaus cu unul dintre guvernatorii 
lor. Prin urmare, de acum înainte, va trebui să răspundem 
întru totul cerințelor stăpânitorilor. După cum știi, ținem 
piept numeroșilor răzvrătiți care stârnesc neorânduială în 
regat, ca să nu mai vorbim de acei profeți închipuiți care 
predică pe străzile Ierusalimului și vor să ridice mulțimile 
împotriva soldaților, ceea ce ar însemna pieirea noastră, 
a tuturor. Astfel că am trebuință de un om ca tine, care 
știe să se facă temut. Își cer să lucrezi alături de mine; vei 
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căpăta și mai multă putere și, cum ești dintr-un neam 
ales, îți dau mâna fiicei mele cele mai mari, cu care te vei 
uni în acest an. În felul acesta, când îndatoririle de Mare 
Preot vor fi prea apăsătoare pentru mine, vei fi urmașul 
și ginerele meu. 

Khanan tace și așteaptă ca preotul Khaiffa, care se 
înfrânează să-și muște buzele, să spună că primește, ceea 
ce face pe dată, sărutând mâna Marelui Preot înainte de-a 
părăsi încăperile, încântat de încredințarea că va fi în 
curând cel care trebuie să fie. 

Străbătând Curtea Femeilor, își amintește că a primit 
și să se însoare, însă acesta e un fapt neînsemnat din le- 
genda vieții lui. 
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— Apă curată, glumeşti! Aici e plin de mâl, spune An- 
dreos, intrând în apele fluviului ca să se împrospăteze 
după atâtea ceasuri de mers și de iritare. 

— Apa Iordanului e binefăcătoare fiindcă e mâloasă, îl 
lămurește lohanan. Mâlul e bogăţia apei. Știi ce, adaugă 
el, prefăcându-se jignit, n-ai decât să te alături obștii Ye- 
had, dacă vrei, sau chiar să te întorci în satul tău și să-ți 
arunci năvoadele ca să prinzi câţiva peşti amărâți. 

— Şi tu ce ai să faci ca să rămâi în viaţă aici? Iarna e 
geroasă. 

— Am să mă învelesc într-o haină din păr de cămilă. 

— Şi ce ai să mănânci? 

— Rădăcini de copac, roșcove, miere sălbatică... lar ru- 
găciunile îmi vor hrăni sufletul! 

— Atunci, rămân! spune Andreos, pe un ton glumeţ. 
Cred în tine, lohanan. Ești ca un profet pentru mine. 
Ba chiar mai mult ca un profet, ești un mântuitor! la 
stai, adaugă el, dintr-odată mișcat, nu cumva ești chiar 
Mântuitorul? 

— Mântuitorul! râde lohanan cu poftă. Nici pe departe, 
sunt doar un strigător, nimic mai mult! Nu știu să fac 
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altceva decât să strig! Oamenii strigă când vin pe lume, 
strigă când mor, eu strig când trăiesc! Strig că... 

— Știu ce strigi, îi ia Andreos vorba din gură și se pune 
pe strigat la rândul lui: strigi că se apropie sfârșitul lumii! 


În vreme ce tinerii râd din toată inima, nu văd că 
deasupra lor, foarte sus pe cer, zboară mii de grauri în 
rânduri strânse, se duc și se-ntorc cu iuțeală, într-un dans 
armonios de o misterioasă desăvârșire. 

S-ar crede că acești caligrafi minunați scriu literele 
unui nume nedeslușit cu cerneala neagră a micilor aripi. 


fiction connection 


I|I-12 


Prințesa sărăciei și ocrotitoarea ei cu păr arămiu au 
ajuns la una dintre porțile Ierusalimului, numită Poarta 
Izvorului. 

Sub bolta umbroasă unde așteaptă amândouă, fără 
alt ţel în afară de așteptare, micuța Miriam privește cu 
încântare cozile lungi, împletite, ale Elișebei și îi spune 
că și-ar dori și ea să-și pieptăne astfel părul. 
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La răscrucea dintre o potecă ce coboară dinspre 
Ierusalim și cea care duce către Est, părinţii lui Iosua îl 
întâlnesc pe leprosul care-și urmează drumul spre marele 
fluviu. 

Trecând prin dreptul lor, bărbatul are grijă să nu se 
apropie de ei. 

ÎI salută pe Iosif cu o mișcare scurtă. 

Iosif îi răspunde dând din cap și ia seama fără voia 
lui ca cel necurat să nu-i privească soția. 

Miriam vede că leprosul ține în palme o mică floare 
trandafirie, uscată. 

Recunoaște floarea de vardah și se gândește la Iosua, 
care îndrăgește atât de mult florile acestea, încât acum 
câțiva ani s-a zăvorât în templul cel mic din sat ca să le 
ia apărarea. 

Cine ar face una ca asta ca să împiedice culesul flori- 
lor? își spune ea cu un surâs, care-i piere de îndată ce își 
închipuie că pe copilul ei îl paşte o primejdie. 
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Cei doi slujitori și-au întors cuviincios privirile, iar 
losua a ieșit din baie. Apoi, s-a uscat și a îmbrăcat haina 
cea nouă. 

l-au întins încălțările noi și au descoperit blândețea 
din ochii acestui copil. Au fost așa de mirați, că și-au cioc- 
nit capetele când s-au aplecat să culeagă de pe jos haina 
lui veche; dar n-au simţit nicio durere, ceea ce i-a mirat 
și mai tare. 

Iosua e pregătit. Slujitorii îi varsă în palme câteva 
picături de ulei de măsline, iar flăcăul își unge părul, fața 
și gâtul. 

Închide ochii și își spune că vărul său lohanan s-a 
alăturat, poate, obștii Yehad, și că nu-l va revedea multă 
vreme pe cel care-i e ca un frate. Apoi, deschide ochii, 
își clătește mâinile și merge la Hillel, care-l așteaptă pe 
divan, în încăperea unde se ia masa. 

Marele învățat lasă câteva clipe să treacă și reia 
discuția de unde s-a oprit. 

— Cunoști și alți copii care duc în suflet mânia ta? în- 
treabă Hillel, ajutându-l pe Iosua să vorbească despre sine 
pe ocolite. 
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— Da... Am un prieten care e astfel, răspunde el, folo- 
sindu-se de înlesnirea ce i-a fost dată. 

— De ce e mânios prietenul tău? 

— Din pricina unui vis de-ale lui... pe care mi l-a po- 
vestit. 

— Ce vis? 

— Prietenul meu visează noaptea că tatăl lui nu-i este 
adevăratul tată. 

— Aha. Îşi cunoaște adevăratul tată? 

— Nu, sau, mai degrabă, da, l-a văzut. Îl vede zi de zi. 

— Aha. Și tatăl lui i-a vorbit? 

— Nu încă. Dar prietenul meu a vorbit deja cu tatăl său. 

— Va să zică, știe unde sălășluiește tatăl lui cel adevărat, 
de vreme ce-l vede zi de zi și îi vorbește, dar fără ca tatăl 
său să-i răspundă? 

— Chiar așa. 

— Dar unde sălășluiește tatăl lui? 

— În cer. 

— În cer? se miră Hillel, care nu înțelege prea bine. Vrei 
să spui că a murit? 

— Nu, nu poate muri, spune Iosua. 

— Nu poate muri? răspunde Hillel, uluit. 

— Vreau să spun că tatăl lui e... 

— E? 

— E întregul cer..., spune Iosua, străduindu-se să-și în- 
frâneze tulburarea și adaugă nevinovat: asta înseamnă că 
fiul lui e fiul Cerului. 

— Înţeleg, spune Hillel, așezându-și mâinile pe ge- 
nunchi. În visul lui, tatăl prietenului tău este Cerul, căci 
el este tatăl nostru, al tuturor. Iar prietenul tău e copilul 
său fiindcă toți oamenii sunt copiii Cerului. 
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— Nu e chiar așa, lămurește Iosua, căci prietenul meu 
visează că este unicul fiu al Cerului. 

— Unicul fiu al Cerului? strigă Hillel, cuprinzându-și 
obrajii cu mâinile. 

— Da. 

— Aha, spune iarăși marele învăţat, atât de încurcat de 
aceste vorbe, încât își bea ceaiul de mentă dintr-o sorbi- 
tură, apoi cugetă cu voce tare: un copil al Cerului, da, 
asta e bine, e foarte bine. Dar unicul copil al Cerului, nu, 
asta nu e bine, asta nu e bine deloc. 

Tulburat, după cum se vede, Hillel începe să-și scoată 
la iveală firea cea plină de bunăvoință și blândețe. 

— Iosua, de ce este mânios prietenul tău? întreabă el 
din nou, rostind apăsat fiecare vorbă, ca pentru a-l scoate 
pe flăcău din ascunzătoare. 

— De ce?! izbucnește Iosua, ei bine, fiindcă tatăl său îi 
nesocotește pe oameni! 

— Ar face oare Cerul una ca asta? 

— Da, căci Cerul e laș, egoist și crud! spune losua, ridi- 
când glasul. 

Abad, mai-marele slujitorilor, care s-a întors ca să fie 
de folos, pleacă pe dată, îngrozit de cele auzite, dar mai 
ales, de lipsa unui răspuns din partea înțeleptului în fața 
acestei batjocuri. 

— Cerului nu-i pasă de necazurile noastre! urmează 
Iosua cu o furie ce-l lasă fără glas pe Hillel. În lumea 
aceasta, cel puternic se teme de cel slab, bogatul se 
teme de nevoiaș, cel sănătos se teme de moarte, iar 
bolnavii aleg moartea în locul suferinței! Oamenii sunt 
deznădăjduiți, se întreabă fiecare ce altă nenorocire îl mai 
pândește, iar Cerul nu spune nimic! Nu împiedică nimic! 
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Așa că prietenul meu se întreabă de ce și-a dorit Cerul să 
aibă un fiu, dacă fiul acesta nu e de niciun folos. 

— Ştii că Cerul îi lasă pe oameni să se socotească între 
ei? întreabă Hillel. 

— Dar noi nu ne rugăm oare ca el să mijlocească totul? 
Cerul spune că este pretutindeni, în firul de iarbă și în 
steaua cea mai îndepărtată, Cerul spune că vede totul și 
că nu îngăduie nedreptatea. Atunci, de ce lasă un copil 
să moară? 

— Un copil care moare este... de neîngăduit, răspunde 
Hillel, mișcat în străfundul inimii. Și pentru asta, am 
putea dojeni Cerul... Da, moartea unui copil e de neîn- 
găduit... Dar e oare nedreaptă? 

— Da, e nedreaptă, spune losua. 

— Prin urmare, dacă o viață prea scurtă e nedreaptă, 
nu este la fel și o viață prea îndelungată? Oare boala și 
moartea ar trebui să-i cruțe pe copii și să-i lovească doar 
pe vârstnici? Și oare la ce vârstă ar trebui bătrânii să pă- 
răsească lumea aceasta? N-ar fi de dorit ca bunicii să se 
afle în preajma nepoților? Tămăduitorii noștri nu pot 
învinge toate bolile vremurilor acestora, însă va veni o 
zi când vor izbuti, iar copiii vor cunoaște bucuria de a 
avea străbunici... Cu toate acestea, se vor ivi alte boli fără 
leac. Ar fi mai bine ca oamenii să fie veșnici și, trăind 
claie peste grămadă, asemenea gâzelor, să prade como- 
rile unui Pământ ce nu poate dărui mai mult decât are? 
Ce însemnătate ar avea viața noastră dacă n-ar înceta 
nicicând? Da, putem dojeni Cerul pentru suferința și 
moartea copiilor, adaugă Hillel, însă eu nu-l dojenesc. 

— Eu îl dojenesc! răspunde Iosua. 

— Atunci, ar trebui să dojenești Cerul și pentru că a pus 
atâta frumusețe în lumea aceasta. Ar trebui să-l dojenești 
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pentru ceasurile de veselie pe care le trăim în familie și 
pentru iubirea pe care o nutrim față de rude și prieteni. Ar 
trebui să-l dojenești pentru încântarea pe care o simțim 
când vedem natura, munții, pădurile, lacurile, florile, flu- 
turii și luna. Ar trebui să-l dojenești pentru mulțumirea 
de-a mânca hrană gustoasă, de-a merge, de-a simți, de-a 
vorbi, de-a dansa, de-a râde, de-a născoci, de-a cugeta, 
de-a învăța... Ar trebui să dojenești Cerul fiindcă ne-a 
înzestrat cu toate însușirile care ne fac mai buni, precum 
umilința, hazul, blândețea, mila... Ar trebui să-l dojenești 
pentru năzuința noastră de-a alcătui lucrări mai mari 
decât noi, ce ne fac să vedem înțelepciunea și simțirea 
omenească. Ar trebui să-l dojenești pentru pornirea pe 
care o nutrim cu toții împotriva nedreptăţii. Ar trebui, de 
asemenea, să-l dojenești pentru dorința ce ne îndeamnă 
neîncetat să căutăm un ţel în viață, și să-l dojenești pen- 
tru clipele de legătură trainică și seninătate adâncă pe 
care le simțim când suntem împăcaţi cu noi înșine, oricât 
de scurte ar fi acele clipe. La o adică, ar trebui să dojenești 
Cerul fiindcă a zămislit viața. 


Iosua îl ascultă cu multă luare-aminte pe marele 
înţelept, încuviințând fără voia lui vorbele rostite de Hil- 
lel acum multă vreme: cel care ascultă este aici, cel care 
n-ascultă este dus de-acum. 

Marele înțelept bea iar din ceai. Purcede cu frumosul 
lui glas adânc: 

— Ce fac de fapt oamenii, Iosua? Se războiesc și se iau 
la întrecere pentru toate cele, își rănesc semenii pentru 
un da sau pentru un nu, cad pradă poftelor trupești, pre- 
făcătoriei, trădării și atâtor alte păcate ce-i împing să facă 
rău ca să primească onoruri lipsite de însemnătate, bani 
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pe care-i vor pierde, putere care-i va duce la pieire... Și ce 
face Cerul în vremea asta pentru toate viețuitoarele? Face 
mai departe vântul să adie peste câmpiile întinse, face 
soarele să strălucească, face păsările să cânte pe ramurile 
de cireș, de pin și de cedru. Face mai departe apele să co- 
boare din marile fluvii până-n cele mai întinse mări. Face 
mai departe ploaia să cadă asupra nelegiuitului și asupra 
nevinovatului, deopotrivă. Chiar așa, în ciuda păcatelor 
noastre, a fărădelegilor și a nimicniciilor, în ciuda tuturor 
relelor omenești, Cerul nu ostenește să ne dăruiască în- 
truna ceea ce ne dăruiește de când lumea. Vezi tu, Iosua, 
eu cred că nedreptatea Cerului nu există, pe când nedrep- 
tatea oamenilor e foarte adevărată. Nedreptatea aceasta 
trebuie înfruntată dacă vrem să fim fericiți. 

— Asta vrea toată lumea, să fim fericiți... spune losua 
încet, ca și cum ar rosti o rugăciune. 

Se face iarăși o liniște adâncă. 

— Ai să-i spui prietenului tău tot ce am vorbit aici? în- 
treabă Hillel. 

— Da, va auzi vorbele înțelepte pe care le-aţi rostit, răs- 
punde Iosua, ștergându-și cu mâna o lacrimă ce-i curge 
pe obraz. 

— O, dar tu ești înțeleptul, spune Hillel cu blândeţe. Ai 
putea fi maestrul meu înţelept! 

Auzind aceste vorbe, mai-marele slujitorilor, venit 
din nou ca să se facă de folos, simte cum îi fuge pă- 
mântul de sub picioare și, împiedicându-se în covor, se 
prăbușește cât e de lung în fața lui Iosua. 

— Stăpâne Hillel, nu se găsește... nu se găsește înțelept 
mai mare pe lume ca înălțimea voastră! strigă Abad, bâl- 
bâindu-se dintr-odată. 
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— Sunt într-adevăr singurul din generația mea care a 
primit cinstea de a tălmăci Legea, răspunde Hillel, cu 
haz. Însă am petrecut mulţi ani de învățătură pentru ca 
vorbele mele să fie auzite. Copilul acesta n-a învățat nici 
măcar a zecea parte din cât am învățat eu și uite că-l as- 
cult de cum vorbește. lar tu, credinciosul meu Abad, care 
nici măcar nu-l asculți, te prosternezi încă de pe-acum la 
picioarele lui! 
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Sub bolta umbroasă a Porții Izvorului, mica Miriam 
are de-acum cozi frumoase, împletite, ca cele ale 
Elișebei. 

lată o pisicuţă albă cum vine să se joace în faţa lor. 

Fugărește o albină, iar albina scapă, zburând în linii 
frânte prin văzduh. Sare ca să prindă o pană, iar pana 
își ia zborul. Găsește o bucată de sfoară, bucuria ei se 
dezlănțuie. 

Elișeba și cu Miriam trag învățăminte din lecţia de 
viață dată de animalul acesta mic ce le încântă clipa. 

— N-ar trebui oare să trăim precum pisica aceasta? 
spune un bărbat în vârstă care trece pe acolo cu soţia lui, 
urmați de doi măgari încărcați cu multe poveri. Fără doar 
și poate, purcede el, pisicii nu-i pasă nici de ziua de ieri, 
nici de cea de mâine. Nu, se joacă! Cine n-ar vrea să fie 
la fel de nepăsător ca ea? încheie bărbatul, cu un zâmbet 
sincer către Miriam. 

— Haide, plictisești lumea, îi răspunde soţia lui, cu o 
blândă nerăbdare în glas. lertaţi-l pe soțul meu, e un bă- 
trânel palavragiu, numai bătrânii lui măgari îl ascultă, 
nu-i așa, prieteni? 
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Cei doi măgari încuviințează spusele ei cu un răget 
vesel, care o face pe micuța Miriam să se apropie de ei. 

Unul dintre măgari e împovărat cu hrană și vase; 
celălalt duce zeci de haine pe care cei doi le-au târguit din 
oraș, fără îndoială pentru vecini de-ai lor, care au cerut 
pânzeturile acestea de mare preț ce nu pot fi găsite decât 
la Ierusalim. 

Mica Miriam cercetează cu o privire încântată stofele 
în culori strălucitoare. 

— Încotro mergeţi? îl întreabă ea pe bărbat. 

— Ne întoarcem acasă, în Nord, răspunde el, într-un sat 
de lângă lacul Ghenizaret. 

— Oamenii din satul tău sunt fericiți? purcede fetița. 

— Pe cinstea mea, sunt la fel de nefericiți ca în alte 
părți; chiar dacă la noi pășunile sunt mai verzi, iar cerul e 
mai albastru, Atotputernicul nu-și pierde mai mult timp 
ca aici să se aplece asupra grijilor noastre, bieți viermi ce 
suntem. 

Miriam dezmiardă o haină mică și mătăsoasă, de 
culoarea liliacului. 

— Fetițo, haina aceasta e a ta, îi spune femeia, întin- 
zându-i preţioasa pânză. Are să se potrivească tare bine 
cu părul tău frumos, împletit cu atâta dibăcie. | 

— Cu adevărat a mea? 

— A nimănui altcuiva, răspunde femeia. 

— Cum se numește satul tău? o întreabă Miriam. 

— Magdala, răspunde femeia. 

— Îmi place numele acesta, spune Miriam. S-ar zice că 
e numele unei copturi dulci. 

— Dacă tot vorbim de mâncare, rodiile astea sunt 
pentru voi două. Luaţi! le spune bărbatul Elișebei și lui 
Miriam. 
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— Sunteţi oameni cumsecade, spune Elișeba. 

— Şi se mai spune că din nordul regatului vin numai 
rele! spune bărbatul, zâmbind din toată inima. 

— Oare am putea locui la Magdala? o întreabă Miriam 
deodată pe Elișeba. 

— Din păcate, n-avem bani, îi răspunde Elișeba, luată 
pe nepregătite de această întrebare. 

— Soțul meu și cu mine avem la Magdala o casă umilă, 
dar foarte plăcută, spune femeia. Are două încăperi goale, 
care abia așteaptă să găzduiască suflete tinere, așa ca voi. 
Aţi trăi printre noi, dacă nu vă ţine nimic la Ierusalim? 
întreabă ea pe dată, cu încuviințarea plină de speranţă și 
uimire a soțului ei. 
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Pe malul Iordanului, așezat la umbra unui smochin 
uriaş ce-și împlântă rădăcinile dedesubtul unui covor 
vesel de iarbă, presărat cu sute de mici flori vardah, 
lohanan și Andreos așteaptă, toropiți, să se usuce în adi- 
erea vântului. 

Se aud trilurile armonioase ale păsărilor și sunetul 
tihnit al apei ce mătură malul în valuri mici. 

În depărtare se ivește leprosul care-și încheie drumul 
cel lung pe o arșiță înăbușitoare. 

Razele soarelui care-i ard, prin tunică, pielea chinuită 
trezesc durerile îndurate de cei suferinzi de boala aceasta: 
fierbințeală, amețeli și o mare osteneală trupească. 

Leprosul se oprește o clipă ca să-şi tragă suflarea. 


III-1 7 


186 


Ceasurile dimineții au trecut pe nesimţite. Gamaliel 
se întoarce de la învățătură, așa de încântat să-l revadă pe 
Iosua, încât sare de bucurie precum un ied, mâniindu-l 
pe mai-marele slujitorilor. 

— Ordine și rânduială! strigă Abad, care le cere copiilor 
să șadă, în vreme ce le sunt clătite și apoi șterse mâinile 
de către el însuşi și de unul dintre subordonați. 

La masă, Hillel rupe pâinea. Iosua trage aer în piept 
cu nesaț. Gamaliel se uită la Iosua și gândește că e fericit 
aici, în casa aceasta frumoasă. 

— Până la urmă, bogăţia își are foloasele ei, spune Ga- 
maliel. 

— Vorbești prea mult, copilul meu, răspunde cu 
blândeţe Hillel, care se mulțumește doar cu o turtă de 
pâine umezită cu puțin ulei de măsline și presărată cu 
cimbru mărunțit. 

Bătrânul îi cercetează cu drag pe cei doi flăcăi. 

Pe urmă, își îndreaptă atenţia către Iosua. 

Se întreabă cum de poate inima acestui tânăr să cu- 
prindă o mânie așa de mare și cât chin înseamnă să țină 
în el o asemenea taină, o taină de necrezut: unicul fiu al 
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Cerului! „Oare cine l-a făcut pe copilul acesta să creadă 
așa ceva?“, se întreabă Hillel. „De ce crede cu atâta tărie? 
Și, mai presus de toate, de ce mă tulbură într-atât?“ 

Hillel simte un soi de neînțelegere de neînvins, un 
simțământ neobișnuit pentru un cuget deprins să stră- 
pungă numeroase taine. 

Neînţelegerea se adâncește când vede privirea atât 
de blândă a lui Iosua; nici această nepotrivire n-o poate 
lămuri. 

„Și totuși, ochii ne sunt oglinda inimii“, își spune 
bătrânul cu glas tare, fapt ce nu-i miră pe meseni. „Ceea 
ce e adevărat pentru toţi n-o fi oare adevărat şi pentru 
acest copil?“ 

— Vorbești cu un înger, bunicule? întreabă Gamaliel, 
făcându-i jucăuș cu ochiul lui Iosua. 


Hillel se simte ostenit și merge să se odihnească într-o 
încăpere alăturată celei în care se ia masa. Făgăduiește să 
joace Pilpel după ce doarme un pic. 

Cei doi flăcăi se folosesc de acest răgaz ca să cutreiere i 
în liniște prin casa cea mare. 

Gamaliel dă lămuriri despre originea mobilelor stră- 
vechi și a odoarelor. Spune că tovarășii lui de învățătură 
de la Templu vin adesea să-i vadă casa și sunt întotdeauna 
încântați. Lămurește, ca să fie cinstit, că niciunul dintre 
lucrurile și mobilele acestea nu se ridică, bineînțeles, la 
valoarea celui mai umil odor ce împodobește palatul re- 
gelui, ca să nu mai vorbim de odoarele împăratului de la 
Roma, ale cărui comori sunt mai bogate ca toate comorile 
lumii. 

Gamaliel nădăjduiește să primească un răspuns din 
partea lui losua, dar acesta se gândește la lehuda; se 
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gândește de asemenea la Iosif și la Miriam; se gândește 
la Iohanan, ca și la micuța Miriam și la bunica ei. Se 
gândește la Elișeba, la lepros și la toți acei oameni săr- 
mani și bogaţi pe care i-a întâlnit aici în trei zile, și se 
gândește la Hillel care i-a vorbit așa de frumos acum câ- 
teva clipe. 

Se întreabă: „Cum s-ar putea risipi mânia din inima 
mea? De ce râvnim cu toții la fericire dacă nu ne este 
niciodată cu putință?“ 

Iosua se simte rătăcit. 

Gamaliel e atât de stânjenit de tăcerea lui Iosua, în- 
cât îi vine un gând uimitor: bogăţia n-aduce niciun folos. 
„O!“, strigă el încet, parcă luat prin surprindere, fără a 
înțelege că în mintea lui s-a deschis o cale îngustă, prin 
care pătrunde o rază de lumină. 

— losua, tocmai am avut un gând ciudat, spune Ga- 
maliel, făcând ochii mari. Am gândit că bogăția n-aduce 
niciun folos! E o neghiobie, nu-i așa? Îi urăşti pe bogați, 
losua? 

— Înainte, îi disprețuiam pe bogați, dar și sărăcia. 
Acum, detest sărăcia. 

— Cum e să fii sărac? întreabă Gamaliel cu o curiozitate 
neprefăcută. Ţi-am spus, am venit pe lume în Oraşul de 
Jos, iar părinții mei erau foarte sărmani, dar, vai, eu nu 
știu cum e să fii sărac. Cum e? stăruie Gamaliel, dornic 
să afle ce n-ar fi vrut să știe cu câteva clipe mai înainte. 

„Ce să-i răspund?“ se întreabă Iosua. „Sărăcia nu face 
nimic, ea doar desface. Desface totul. Chiar așa, desface 
legăturile dintre sine și ceilalți, apoi, desface legătura ce 
înlănțuie fiecare ființă de ea însăși“. 

— Când ești sărac, spune Iosua, ți se pare că ești lăsat 
deoparte. Eşti îndepărtat de cei care au totul și nu-ţi dau 
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nimic, nici măcar o privire. Nu trăiești, te uiţi la viața 
care nu e a ta. Ceilalți se bucură de viaţă, iar tu te afli în 
afara ei. 

Gamaliel e năucit de felul acesta neobișnuit în 
care vorbește Iosua. Dar nu-i mai pune întrebări, ci îl 
îndeamnă să meargă până la intrarea casei, căci acolo îi 
așteaptă două lucruri încântătoare. 

Cei doi flăcăi străbat o tindă lungă, întunecată și 
răcoroasă; de acolo, trec într-o sală mare, prin care pă- 
trunde o lumină puternică ce coboară dintr-un acoperiș 
deschis spre cer. 

Acolo e sădit un mic arbore al ludei minunat, cu 
frunzele sale purpurii ce cresc din trunchi. 

În jurul arborelui poate fi admirat un impozant mo- 
zaic circular. 

Pe sute de frânturi din piatră și marmură, pictate în 
culori vii, se vede un elefant, semn al înțelepciunii în de- 
plinătatea ei, ce luptă cu un vultur, simbol al nedreptății 
ce amenință omenirea. 

Gamaliel vorbește mai departe, dar ceva mai puțin 
și ceva mai bine. 

Povestește că mozaicul acesta este lucrarea a treizeci 
de muncitori veniți din toate provinciile regatului; că 
le-au trebuit patru luni de trudă, aproape zi și noapte; 
spune că bunicul său n-a dorit mozaicul acesta mare, 
însă regele însuși a stăruit să fie alcătuit aici, iar Gama- 
liel mai spune că va merge curând să le ducă de mân- 
care săracilor, că va merge curând să-i vadă în Oraşul 
de Jos, că le va dărui îmbrăcăminte, se jură pe Legea 
Cerului. 

Nici măcar nu știe de ce se jură, căci e încredințat că 
va face toate acestea. 
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— Crezi că, dacă bogații le-ar da săracilor tot avutul lor, 
lumea ar fi mai dreaptă? întreabă Gamaliel. Nu, răspunde 
el de îndată, căci săracii ar avea totul, iar bogatii n-ar mai 
avea nimic, iar Oraşul de Jos s-ar preface în Oraşul de 
Sus: toate ar fi de-a-ndoaselea și nu s-ar schimba nimic. 
Ce se poate face pentru ca lumea să fie mai bună și toți 
să fie fericiţi? 

Iosua se învârte în jurul marelui mozaic și, ridicând 
privirea către frumosul arbore al Iudei, zăvorât de atâţia 
ani în casa aceasta, se gândește la lehuda și se întris- 
tează iar atât de tare, încât i se strânge gâtlejul, mai să-l 
înăbușe. 


În scurtă vreme, cei doi flăcăi se întorc în încăperea 
unde se ia masa. 

Hillel se află acolo, pregătit pentru jocul Pilpel. 

Stând în picioare, în fața divanului pe care se așază 
Hillel și cei doi flăcăiandri, slujitorii îi îndeamnă cu pră- 
jituri din aluat fraged, ceai de mentă și suc de fructe. 

— Pilpel e un joc foarte simplu! spune Gamaliel, care 
și-a regăsit însuflețirea. Bunicul va spune o vorbă de 
duh, iar noi, eu și cu tine, va trebui s-o întregim sau s-o 
întrecem, lucru care-i dă voie gândului să înainteze și 
să se apropie mereu mai mult de adevăr, ceea ce e chiar 
țelul vieţii, cum spune bunicul. Iosua și cu mine suntem 
pregătiți, stăpâne Hillel, adaugă glumeț Gamaliel. 


Marele înțelept își mângâie lunga barbă albă și spune 
prima vorbă de duh: 
— Ceea ce urcă?... 
— Ușor! răspunde pe dată Gamaliel. „Ceea ce urcă va 
trebui să coboare!“ 
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— Foarte bine, spune Hillel, care le înfățișează a doua 
vorbă de duh: „Ucenicul sfios nu învaţă nimic... 

— ... iar dascălul mânios ține lecţii proaste“, răspunde 
Gamaliel fără șovăială. 

— Foarte bine, spune Hillel. „Cel ce nu adaugă nimic 
cunoştinţelor sale?... 

— ... se abate de la cunoaştere!“, răspunde Gamaliel, cu 
bucuria vădită a copiilor care știu lecţia pe de rost. 

Hillel spune a patra vorbă de duh: „Cel care nu vede 
cu ochii...“ 

Gamaliel caută și găsește: 

— „Cel care nu vede cu ochii, născocește cu gura 
punde el, la fel de mulțumit de sine. 

losua pare dus cu mintea aiurea. 

— Tu nu joci? îl întreabă Gamaliel. 

Nu, losua nu joacă, nici n-a gândit vreo clipă că ar 
trebui să joace aceste exerciții curioase ale minții. 

Alege să fie un simplu privitor al acestui duel de cu- 
vinte, căci cugetul său e deodată copleșit de propriile 
vorbe, care-i vin cu zecile, cu sutele, și pe care le vede 
trecându-i prin față asemenea unui stol de păsări ce stră- 
bate cerul. 

Prinde din zbor una dintre aceste vorbe și o spune 
cu glas tare: 

— „Cel care trăiește cu un pumnal... e răpus de pum- | 
nal.” | 

Uluit de asprimea, dar și de dreptatea acestor vorbe, 

Hillel îl întreabă de unde-i vin. 

Josua răspunde că nu știe, că a văzut vorbele acestea 
în minte și că le-a spus fără să gândească. 

Gamaliel dă din cap. 

Atunci, losua spune o altă vorbă de duh: 
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— „Celui ce are i se va mai da. lar săracului, care n-are 
nimic, i se va lua și ce n-are.“ 

Marele înțelept este iarăși uluit, iar slujitorii, descum- 
păniți, se îndepărtează, în afară de Abad care scoate un 
oftat furios în fața acestui flăcăiandru care încalcă regu- 
lile jocului, nutrind gânduri de negândit pentru oamenii 
copti la minte. 

— Nu-i poţi lua săracului ce n-are, de vreme ce n-are 
nimic..., bodogăne Abad, săltând din sprâncene. 

Nelămurit, Gamaliel dă întruna din cap și, văzându-l 
astfel, cineva s-ar putea întreba ce simte un copil, vă- 
zând un alt copil mai isteț ca el. Dacă a fost prost educat, 
simte o fărâmă de admiraţie și multă pizmă. Însă dacă a 
fost crescut precum Gamaliel, cu răbdare și blândețe, își 
spune, poate, că cel cu mintea strălucită e smintit sau că 
el, cel mai încet la minte, e cel smintit. 

Hillel pricepe tulburarea nepotului său, iar asta nu-i 
e pe plac. Marele înțelept începe iar să vorbească, pentru 
ca Gamaliel să se întoarcă la joc; spune o vorbă de duh pe 
care acesta o cunoaște fără îndoială: „Dacă nu fac nimic 
ca să nu greșesc, atunci... 

— Atunci... fac cea mai mare greșeală!“, răspunde Ga- 
maliel, găsindu-și iar însuflețirea, o binefacere pentru 
copilărie, când poţi zbura într-o clipă de la dezamăgire, 
la o mare bucurie. 

Hillel urmează cu o altă vorbă de duh, pe care a năs- 
cocit-o foarte recent, astfel că o rostește agale, pentru ca 
atât losua, cât și Gamaliel s-o poată înțelege bine: 

— „Nu-i face altuia ceea ce nu vrei să-ți facă...“ 

Gamaliel caută ceea ce, de data asta, nu găsește, și 
şi-o reproşează pe loc. 
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Abad nu caută, și e mulțumit, fiindcă acest bălai neo- 
brăzat pe care-l pândește cu coada ochiului nu va găsi nici el, 
iar jocul Pilpel se va opri cu victoria așteptată a stăpânului. 

Abătut, Gamaliel face semn că e neputincios. 

— ... Ci fă-i altuia ce vrei să-ţi facă ţie“, spune Iosua, 
făcându-l pe Abad să tresară și cufundându-l pe Hillel 
într-o uluială nemaiîntâlnită. 

Clipele trec. 

Hillel se pregătește să rostească ultima vorbă de duh 
a jocului, căci Pilpel nu ţine niciodată multă vreme, ca să 
nu-și piardă atractivitatea. 

Însă, în loc să le vorbească celor doi băieţi deopo- 
trivă, înțeleptul se uită la Iosua. 

Vrea să-i spună doar lui o vorbă de duh, căci ceea ce 
se petrece aici întrece jocul și se apropie de taina căreia 
i-a dăruit întreaga sa viață. Taina pe care o caută cu pa- 
timă, o vede în copilul acesta bălai, care-l priveşte cu o 
blândeţe fără seamăn. 

Cu un gest afectuos, Hillel îi cere lui Gamaliel să ră- 
mână tăcut. 

Marele înțelept și-a pus în minte să rostească cea mai 
însemnată dintre vorbele de duh: aceea care îi dă Legii 
curăţenia deplină. 

Aceea care-i îngăduie poporului din regat să țină 
piept de sute de ani asupririi și nenorocirilor. 

Aceea, numită „regula de aur“, pe care o cunosc și o 
îndrăgesc de sute de ani popoarele lumii, de la ținuturile 
reci și îndepărtate ale Galiei și Germaniei, până la cele 
calde și apropiate ale Macedoniei și Greciei. 

Aplecându-se spre losua, Hillel va rosti regula de aur 
stăruind asupra fiecărui cuvânt, căci știe că fiecare dintre 
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cuvintele acestei înțelepciuni desăvârșite deschide porți 
către lumi și mai desăvârșite: 
— „lubește-ţi aproapele ca pe tine însuți...“ 


Înscrisă în Legea Cerului, atunci când aceasta a fost 
săpată în piatră pe culmea Muntelui Sinai, această po- 
runcă veche de mii de ani pune iubirea mai presus de 
toate. 

Avem îndatorirea de a ne iubi aproapele, căci aproa- 
pele este asemenea nouă. 

Se lasă o liniște adâncă, nici măcar lemnăria nu mai 
pocnește. 

Încordarea e atât de mare, că pare omenească. 

losua nu lasă să se creadă că va răspunde. Pare că 
citește întruna cuvintele ce-i roiesc în minte. 

— Nu, e prea mult, bunicule! spune deodată Gamaliel, 
cu acea îndrăzneală călduroasă a copiilor crescuţi de bu- 
nicii lor. 

— De ce e prea mult? întreabă Hillel. 

— Chiar așa, de ce? adaugă Abad, care, din fire, îi ia 
apărarea stăpânului său. 

— Regula de aur nu poate fi întregită! Zicerea aceasta e 
desăvârșită, o știi bine, bunicule. Să-ţi iubești aproapele 
ca pe tine însuți e chiar miezul Legii Cerului! Iubirea e 
taina fericirii, o știm cu toții! 

— Într-adevăr, a fost un șiretlic, mărturisește Hillel. Re- 
gula de aur nu poate fi întregită. Iubirea este cu adevărat 
taina fericirii, purcede el cu un glas aproape stânjenit. 

— Cu atât mai bine! se bucură Abad, atât de înflăcărat, 
încât bea apa din paharul pe care i-l întindea lui Hillel. 

Deodată, prin ochii lui Iosua trece un fulger. 

lată-l cum se ridică dintr-o mișcare năvalnică și strigă: 
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— Blestemată fie această regulă de aur! Iubirea nu aduce 
fericirea! Iubirea nu aduce niciun folos! 


Abad scuipă apa, iar Gamaliel scoate un țipăt. Scui- 
pat şi țipăt, amândouă de teamă. Este teama ce-l cuprinde 
pe privitor când descoperă, atunci când nu se aştepta, cea 
mai îndrăzneață, cea mai sfidătoare operă de artă, căci îl 
azvârle într-o nouă dimensiune, totodată încântătoare și 
înspăimântătoare. 
— Trebuie să fie ceva mai bun ca iubirea! purcede Iosua 
cu aceeași ardoare. Da, trebuie să fie ceva mai mare ca 
iubirea! Trebuie să fie ceva mai de folos ca iubirea! Iubi- | 
rea nu ține, iubim, pe urmă disprețuim, vrem și nu mai í 
vrem, dăruim și apoi luăm înapoi! Dacă iubirea e mai 
puternică decât toate, ce face împotriva siluirii, a cruzimii, 
a nedreptății? Împiedică oare iubirea suferința unui copil | 
și a părinţilor săi, care suferă odată cu el? Nu. Împiedică 
oare trădarea, părăsirea, sărăcia? Nu. Și ce rămâne când 
moare iubirea? Nu, taina nu e iubirea. Trebuie că este alt- 
ceva, o altă regulă de aur, un alt cuvânt în loc de iubire... 
Dar nu știu ce cuvânt, nu știu... încheie Josua cu părere 
de rău și se așază la loc. 
Gamaliel a rămas cu gura căscată. 
Abad își ridică mâinile ca să-i ceară iertare Cerului. 
Hillel pune pe masă paharul cu ceai pe care l-a ținut 
în mână fără să-l ducă la buze. 
Ochii săi de un albastru adânc se fac negri. 


Cu solemnitatea unui judecător suprem, înțeleptul 
spune ceea ce nu l-a auzit nimeni spunând vreodată: 
— Destul, acum! Domnilor, Lăsaţi-mă singur cu Iosua, 
adaugă el. 
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Slujitorii părăsesc încăperea, precum furnicile înainte 
de cutremur. Abad îl trage de mânecă pe Gamaliel, care 
se împotrivește fără a scoate vreun sunet; e îngrijorat ca 
nu cumva prietenul lui să fie pedepsit, dar și mândru că 
bunicul i-a spus „domn“. 

lată-i pe Iosua și pe Hillel singuri din nou. 

Bătrânul cel ilustru trage din plin aer în piept și 
spune, cu glas pătrunzător: 

— Ai dreptate, Iosua. Iubirea nu e cu adevărat taina 
fericirii. 
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Elișeba și micuța Miriam se uită una la alta încântate, 
nevenindu-le să creadă. Femeia și bărbatul din Magdala 
tocmai le-au invitat să meargă cu ei și să locuiască împre- 
ună în Nord, iar acum, așteaptă nerăbdători răspunsul lor. 

Elișeba se apleacă spre Miriam, dar nu vede o fetiță în 
faţa ei; vede doi ochi mari, verzi, jinduind după o viață nouă. 

— Păi... pe cinstea mea, da... da, o să trăim acolo! răs- 
punde ea, bucuroasă. Astfel, n-avem să mai fim niciodată 
de nicăieri, nu-i așa, Miriam? 

— Da! strigă fetișcana cu un surâs luminos. Am să fiu 
numită Miriam din Magdala! 

Elișeba o strânge pe fetiţă în braţe, respirându-i părul 
de parcă ar respira-o toată. Un gest drăgăstos, instinctual, 
matern: să respiri ființa iubită ca pe aerul tău și să fii în 
schimb respirată, adică, iubită. 

Miriam apucă pisica cea mică și albă, venită să i se 
frece îndesat de picioare, și o așază peste vraful de haine. 
Pisica se lungește pe dată și toarce mulțumită. Și ea e 
pregătită pentru marea călătorie. 

Astfel vin întâmplările frumoase la cei care nu le mai 
așteaptă. 
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Acoperindu-și fața pe jumătate, leprosul stă aproape 
năucit în fața lui lohanan și a lui Andreos. 

Trupul îi e atât de sleit de puteri, încât nici mintea 
nu-i mai merge: nu mai știe de ce se află aici, iar asta îl 
îngrozește. 

— De unde vii, leprosule? îl întreabă Andreos, care se 
ține departe de el. 

— De unde vin? 

— Da. De unde? 

— De unde? îl îngână leprosul. Ah, nu știu. De unde ai 
spune tu că vin? 

— Pe cinstea mea, regatul e mare! se miră Andreos. He- 
bron? Ierihon? Ierusalim? 

— Hebron?... Nu... Ierihon, nici atât... Ierusalim... Da! Vin 
de la Ierusalim! spune leprosul, liniştit în oarece măsură. 

— De ce te afli aici? 

— De ce mă aflu aici? Ah! uite, da, îmi amintesc: am ve- 
nit ca să-i dăruiesc un mormânt acestei flori care a murit 
la Ierusalim, spune el și deschide palma, ca să arate mica 
floare vardah. 

— Eşti cumva posedat? întreabă Andreos. 
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Iosua a căscat niște ochi mari, uluiţi, iar Hillel a repe- 
tat cu glasul său pătrunzător: 

— Ai dreptate, Iosua, iubirea nu e cu adevărat taina feri- 
cirii. Este într-adevăr un cuvânt mai presus decât iubirea. 
Atât de sus, încât îi face pe oameni fericiţi, în ciuda neca- 
zurilor pe care le au. Numai că cei care se găsesc în casa 
aceasta n-ar putea auzi cuvântul. Nici ei, nici întreaga 
omenire nu l-ar putea auzi. 

— De ce? se mânie Iosua, văzând cum se închide poarta 
cea mare ce tocmai se deschisese. 

— Pentru că, vezi tu, cuvântul acesta, mult mai curat 
ca iubirea, este și o mare primejdie! Vezi tu, Iosua, dacă 
toți oamenii l-ar lua în seamă, dacă toți oamenii ar face 
din această mare virtute regula lor de aur, ordinea ne- 
dreaptă a lumii s-ar întoarce cu susul în jos. S-ar sfârși cu 
multe dintre durerile și nenorocirile noastre. Ne-ar fi cu 
putință să înfruntăm încercările vieții cu inima mult mai 
senină și am fi cu toții mai deschiși către fericire, în ciuda 
piedicilor, a durerilor și a chinurilor ce ne sunt date spre 
a le îndura. Însă bogatii, preoții, cei puternici, stăpâni- 
torii și toți cei care trag foloase supunându-li-se acestora 
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n-ar îngădui nicicând un astfel de lucru. Niciodată. În 
schimb, răspunsul lor ar pricinui o și mai mare asuprire. 
Noroadele Pământului ar suferi și mai mult decât suferă 
acum. Astfel, pentru ca omenirea să nu piară, acest cu- 
vânt mai frumos, acest cuvânt mai folositor și mult, mult 
mai puternic decât iubirea, a fost golit de putere, chiar în 
Legea noastră. Câţiva înţelepţi lasă cuvântul moștenire 
din neam în neam. E cinstea lor și chinul lor să păstreze 
taina aceasta, adaugă Hillel, cu glas mâhnit. 

— Înţelepte Hillel, care este acest cuvânt? întreabă 
Iosua, cu o tristețe atât de vădită, încât e admirabilă. 
Spune-mi-l, te implor, trebuie să-l cunosc, trebuie... Nu? 
Nu vrei? Trebuie să-i vorbesc Cerului în Templu ca să-l 
aflu? Cerul mi l-ar putea spune dacă-l întreb, nu-i așa? 
mai spune Iosua, nădăjduind să audă ce vrea să audă 
dintotdeauna. 

— Cerul nu ţi-l va spune, răspunde marele înţelept. 
Cerul e tăcere. Îi lasă pe oameni să vorbească între ei. 
Atunci, eu sunt acela care ţi-l voi spune, încheie Hillel, 
cu glas liniștit și solemn. 
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— Vii de la Ierusalim pentru floarea asta uscată? De ce 
s-o îngropi aici, pe malul Iordanului? stăruie Andreos în 
a-l întreba pe lepros care a uitat iarăși de ce a venit de la 
Ierusalim ca să înmormânteze această mică vardah. 

Leprosul caută răspunsul împrejurul său. Apoi, privi- 
rea i se oprește asupra undelor argintii ale marelui fluviu. 

— A, da! Apa! Mulțumită apei ce hrănește pământul 
acesta, micuța floare va renaște! strigă el, încântat că și-a 
revenit în fire. 

— Ai văzut vreodată un mort care să se întoarcă la 
viaţă? întreabă Andreos, luându-l peste picior. 

Iohanan, căruia nu-i stă în obicei să fie atât de tă- 
cut, se uită în liniște cum leprosul îngroapă grijuliu mica 
floare vardah în pământ, așază o piatră mică alături și 
rostește o vorbă sfântă ce se spune a fi a regelui Solomon: 
o pietricică fără vârstă și o floare alături înseamnă unirea 
veșniciei cu frumusețea. 

E puțin spus că leprosul îl uimește pe Iohanan; îl 
uimesc vorbele lui, îl uimește ceea ce face, dar îl uimește 
mai ales faptul că leprosul se află acolo. 
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Încredintat, aşa cum sunt minţile pentru care nimic 
nu-i întâmplare, că toate sunt semne din Cer, lohanan 
gândește că leprosul acesta aflat la capătul puterilor n-a 
putut merge de unul singur până aici. Ceva anume i-a 
sprijinit pașii până la lordan, de parcă ar fi venit să do- 
vedească pentru altcineva că viața îi poate urma morţii. 

— Vei renaște chiar aici, mică floare vardah, spune le- 
prosul, ridicându-se. 

— Vorbește cu o floare moartă! spune în zeflemea 
Andreos, care caută degeaba privirea părtașă a lui 
lohanan. 

Apoi, leprosul se cufundă de șapte ori în lordan și 
iese de șapte ori din apă. 

— Un posedat! spune iar Andreos, înghiontindu-l cu 
cotul pe lohanan, care-l cercetează tot mai curios pe le- 
pros. 

Acesta se așază acum pe malul apei și, fără a cuteza 
să-și privească mâinile, își dezvelește faţa ce se oglindește 
în fluviu. 

Dar leprosul vede faţa lui neschimbată cum se 
unduiește, același chip de păcătos, de izgonit, de necurat, 
pe care Cerul a vrut să-l îndepărteze din văzul celorlalți 
oameni, schimonosindu-l. 

Leprosul plânge cu o blândeţe uimitoare, însă dure- 
rea lui e așa de adâncă, încât Andreos nu-l mai ia în râs. 

— Ei, bine, de ce plângi? îl întreabă Andreos, tulburat. 

— Am crezut că, dacă mă scald aici, mă voi tămădui 
de boala asta care îmi roade carnea. Din păcate, nicio 
minune! Am fost atât de prost încât să cred în puterile 
Iordanului! Nu putem scăpa de păcatele noastre. Pace 
vouă, flăcăilor, eu mă întorc la Ierusalim, dacă Cerul îmi 
va da putere. 
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Asemenea unui lup ce se năpustește afară din bârlo- 
gul său, lohanan se aruncă deodată în fața leprosului, ca 
să-i ațină calea. 

— Ce-ai spus? strigă el, fremătând din tot trupul. 

— Am spus: pace vouă, răspunde leprosul temător, căci 
nu mai știe ce a spus. 

— Nu, înainte de asta! poruncește lohanan. 

— Am spus... că nu putem scăpa de păcatele noastre... 
mărturisește leprosul, îngrijorat. 

— Chiar așa! Nu poţi scăpa de păcatele tale! izbucnește 
bucuros lohanan. 

— lohanan, credeam că tu cauţi o cale pentru mântu- 
irea păcătoşilor, nu pentru a-ţi bate joc de ei! se mânie 
Andreos. 

— Nu mă înţelegi! se înflăcărează lohanan. Leprosul 
nu poate scăpa de unul singur de păcatele lui, dar eu pot 
să-l scap! 

— Cum ai putea săvârși o asemenea minune pentru 
omul acesta? 

— Curăţindu-l în Iordan! 

— Păi, băile astea rituale nu folosesc la nimic, o știi 
bine. 

— Ba nu, mintea, nu trupul trebuie să se spele de pă- 
cate! Vino, leprosule! Vino și intră în fluviu cu mine! 
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În depărtare, Marele Templu sclipește pe culme, iar 
în nimbul arșiţei ce plutește deasupra drumului care co- 
boară dinspre Ierusalim se ivesc niște contururi. Sunt 
Elișeba și micuța Miriam care înaintează, urmate de fe- 
meia și bărbatul din Magdala, împreună cu cei doi măgari 
împovărați cu vase și cu o pisicuţă ce se fereşte de soare 
sub pânzeturile împodobite. 

Merg cu toţii fără grabă, precum călătorii porniţi la 
drum lung care vor să-și păstreze puterile. 

Părinţii lui Iosua urcă spre ei, iar mama lui Iosua 
caută pe dată silueta fiului ei printre acești drumeți. 

Cele două Miriam, cea mică și cea mare, se întâlnesc, 
se cercetează din priviri și fiecare simte o împunsătură 
în inimă, durere tainică pe care i-o dă trupului cugetul 
dornic să-i abată atenţia de la presimțirea sumbră pe care 
tocmai a avut-o. 
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„Trebuie oare să-i dezvălui taina fericirii?“, se în- 
treabă acum Hillel; în minte îi roiește un vârtej de voci 
dezlănţuite unele împotriva altora: 

„— Firește! Va trebui într-adevăr să-i dezvălui taina 
aceasta ce stă într-un cuvânt! lar losua trebuie să-i afle 
mai ales adevăratul înțeles!“, glăsuiește o voce. 

„— Cum? Să faci din Iosua un inițiat? E doar un co- 
pil, nu un înțelept!“, se ține tare o altă voce. 

„— O, dar nu există o vârstă anume pentru aflarea 
adevărului!“, se mânie o a treia voce, care urmează: „Das- 
călii tăi, Avtalion și Șemaia, n-au așteptat să-ți dea barba | 
ca să-ți dezvăluie taina. Ai îndatorirea să nu le-o dezvălui 
tuturor, dar trebuie s-o încredințezi aceluia care o va duce 
la rândul său. Uiţi, oare, Hillel că ai zilele numărate? Vei 
părăsi viața aceasta fără să mărturisești nimănui taina cea 
mai mare?“ 

„— Ei, hai! Dacă i-o destăinui, flăcăul va avea de în- 
fruntat mari primejdii! După cum știi, cuvântul acesta, 
taina aceasta înseamnă răsturnarea ordinii pe Pământ și 
asuprirea și mai aspră a năpăstuiților.“ 
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„— Dar oare nu vezi că acest copil dorește să pună 
capăt nedreptății? Caută fericirea așa cum puţini o ca- 
ută. Acest flăcău e în stare de fapte mari, nu merită să 
te încumeţi să-i spui? Amintește-ți de tânărul Hillel care 
voia să răstoarne lumea cu acest cuvânt! Pe atunci, te 
înflăcărai: ah, de-ar fi acest cuvânt regula de aur, spuneai 
tu, de-ar fi îndatorirea întregii omeniri, cum s-ar mai 
schimba lumea! Această virtute a virtuților, izvorâtă din 
inima noastră, s-ar răsfrânge asupra familiilor noastre, iar 
dincolo de familii, asupra poporului, a regilor și chiar a 
preoților, pe care i-ar sili să vegheze la stingerea vrajbelor, 
nu la izbucnirea lor!“ 


În vreme ce vocile acestea discordante își continuă 
gâlceava, fără ca vreuna să atârne mai mult în balanță, 
pe losua îl mustră cugetul. Nu cumva a dovedit o mare 
necuviință când i-a cerut celui mai respectabil dintre 
oameni să-i dezvăluie ceea ce trebuie tăinuit? 

Așa cum face un copil vinovat care-și așteaptă jude- 
cata sau pedeapsa, privește în jurul său fără a găsi unde 
să-și așeze privirea. 

Dar Hillel nu vrea să judece, cu atât mai puțin să 
pedepsească. Nu vede necuviință acolo unde este dâr- 
zenie. Între toate întrebările care-l frământă pe marele 
învățat, mai e şi aceasta: „Oare am în față un copil sau 
un înțelept?“ 

Și, cum nu are răspuns, însă este nevoit să ia o hotă- 
râre, Hillel caută sprijin în trecutul său. 

După ce a chemat amintiri nefolositoare, cugetă iar 
la micile poeme pe care un călător din împărăția Chinei i 
le-a citit chiar aici, la lerusalim, acum multă vreme. 
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Hillel a îndrăgit tare mult acele versuri de numai câ- 
teva cuvinte, însă atât de gingaș măiestrite, atât de bogate 
în învățături frumoase și adânci, încât fiecare dintre ele 
păruse a se deschide în fața lui asemeni unui boboc de 
floare. 

Înainte de-a pleca, acel călător îi citise un poem ui- 
mitor, ce ascundea o ghicitoare: „Înţelepciunea se află 
oare în inocență sau în experiență?“ 

Pe atunci, Hillel era încredințat, precum călătorul 
chinez, că înțelepciunea se afla în experiență, adică, în 
bătrânețe. Își petrecuse tinerețea dovedind-o: tinereţea 
e nestăpânită, năvalnică, furtunoasă; nu e nicidecum 
înțeleaptă. Însă astăzi, chiar aici, în faţa lui Iosua, nu mai 
e încredințat de nimic. 

Furtuna i se dezlănţuie iarăși în cuget: 

„— La drept vorbind, copilul acesta e doar un copil! 
Așadar, vezi în el copilul de azi care rostește vorbe prea 
mari pentru vârsta lui, nu bărbatul care va fi, poate, mai 
târziu!“ 

„— Chiar așa? Atunci spune-mi, ai întâlnit vreodată 
un copil mai răsărit și cu mai multă simţire? Prin urmare, 
poartă-te cu el cum te-ai purta cu un om în toată firea, 
altfel, săvârșești un mare păcat în fața Cerului!“ 

„— Om în toată firea? Ai învățat pe atâția ucenici 
cu minți strălucite, știi bine, Hillel, că-l nedreptățești pe 
un elev strălucit dacă uiţi că e un copil înainte de toate.“ 

Deodată, vocile tac, de parcă n-ar mai avea argu- 
mente. 

Privirea ilustrului patriarh se întunecă, în vreme ce 
ochii lui losua se roagă de el să-i dezvăluie cuvântul, 
cheia ce deschide porțile vieții fericite. 
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O rază de soare, ce pătrunde acum printr-una din 
ferestrele mari ale încăperii, îi amintește dintr-odată lui 
Hillei una dintre propriile lui vorbe de duh: Când se face 
lumină, cugetul tace, iar inima vorbește. 

Meditând la aceste vorbe, pare dintr-odată izbăvit. 
„N-am să-i destăinui cuvântul lui losua“, își spune marele 
înțelept, regăsindu-și pacea lăuntrică. „Nu, n-am să i-l 
spun: mi-l va spune losua însuşi.“ 
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Iosif și Miriam s-au oprit ca să se roage la umbra 
răcoroasă a unui stejar fără vârstă, numit stejarul lui So- 
lomon, căci se spune că regele cel vestit se ruga deseori 
acolo, când urca spre Ierusalim și când cobora. 

Astfel, datina cere să îngenunchezi sub copacul 
acesta venerabil și să ceri pace lăuntrică și înțelepciune, 
aşa cum îi cerea Cerului regele Solomon. 

Dar Miriam, stând cu mâinile împreunate și cu ochii 
închiși, nu roagă Cerul să-i dea înţelepciune, nici pace, ci 
doar milă pentru copilul ei. 

„O fi în viață? Mi-am pierdut oare odorul? O, Cerule 
care săvârșești toate lucrurile, nu-mi face lucrul acesta, 
nu-mi lua copilul“, murmură Miriam, iar losif o ajută să 
se ridice ca să pornească de îndată iarăși la drum. 

— Mai avem doar un ceas de mers până la Ierusalim. 
Mai străduie-te puțin, draga mea, îi spune el, cu îngrijo- 
rare în glas. 

Pentru întâia oară de când au apucat-o pe calea de 
întoarcere spre Orașul Sfânt, Iosif simte până în adâncul 
fiinţei teama cumplită că și-a pierdut singurul copil. 
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— Gândește-te la cei pe care i-ai întâlnit zilele acestea, îi 
cere Hillel lui losua. Fără doar și poate că au fost oameni 
care te-au ajutat atunci când ai avut trebuinţă. 

lar losua îi vede în gând pe lehuda cum îi întinde 
frățește apă proaspătă și o bucată de azimă; pe leprosul is- 
tovit cum îi veghează părintește somnul; pe Elișeba cum 
îi dă de mâncare și toată încrederea ei, ca o mamă pentru 
al său prunc; pe Gamaliel cum îl ia din calea furtunii și 
îi oferă adăpost, mâncare și cea mai adevărată prietenie. 

— De ce virtute au dat dovadă în toate aceste împreju- 
rări? întreabă Hillel. 

— De bunătate, spune Iosua fără șovăială. 

— De bunătate, întărește Hillel, iar ochii îi strălucesc 
văzându-l pe losua cum rosteşte cu atâta hotărâre exact 
ceea ce aștepta marele înțelept să rostească. 

— Bunătatea... Va să zică, aceasta e taina fericirii! se 
minunează Iosua. 

— Da, adevărata și singura taină e bunătatea. Este 
cea mai înaltă virtute, cea mai mare dintre însușirile 
omenești. 
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— Dar noi preamărim deja bunătatea, spune Iosua, încă 
uluit, nu-i aceasta milostenia? 

— Vezi tu, losua, milostenia este o fărâmă de bună- 
tate, ea drege dimineața ceea ce se va strica iarăși la 
lăsatul serii. Milostenia e foarte bună și trebuie să i se 
dea curs, dar ea ascunde deseori simțăminte de nemăr- 
turisit: conștiința curată, amorul propriu, disprețul. Am 
văzut bogaţi hrănind săracii ca pe animale. Am văzut 
regi aruncând talanţi nefericiților pe care-i înfometează. 
Într-adevăr, milostenia domolește răul, dar bunătatea 
îl nimicește. Căci bunătatea e mai mult decât un gest, 
mai mult decât un impuls, e o putere nesfârșită a naturii, 
din care ne adăpăm fără efort. Este în fiecare dintre noi, 
în inima noastră, încă de când ne naștem. Bunătatea 
este mama care-i spune „da“ copilului și este tatăl care-i 
spune „nu“ copilului. E ca două surori care-și vorbesc 
iarăși și ca doi frați care se regăsesc. E ca doi regi aflați în 
dușmănie, care fac pace. Căci bunătatea, puterea aceasta 
trainică, stăpânește toate celelalte virtuți: ea vrea ca mila 
să strălucească în ochii călăului, pe viteaz îl sfătuiește 
să aibă răbdare, fricosului îi cere îndrăzneală, tâlharului 
îi dăruiește cinstea, iar pe cotropitor îl silește să-i ceară 
iertare celui lovit. Mâinii care cerșește îi spune: nu-mi 
mulțumi, căci ajutându-te pe tine, îl ajut și pe cel care te 
ajută, adică, pe mine însumi; îmi acord astfel stima de 
care am nevoie ca să pot înfrunta propriile mele încercări, 
aşa cum sunt ele — încercări crude, brutale, istovitoare, 
desigur, dar nu blesteme sau pedepse care ar slăbi bună- 
tatea din inima mea. Căci nimic nu poate răni bunătatea: 
nici singurătatea, nici boala, nici chiar moartea. 

— Cum aș putea fi bun cu mine însumi? întreabă Iosua. 
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— Nu trebuie decât să-ți asculți inima, care s-a umplut 
iar de bunătate, fiindcă i-ai făcut loc. Ți s-a ivit în cale 
o piedică neașteptată și te-ai prăbușit? „Ridică-te!“, îți 
poruncește inima ta. Da, ridică-te, la fel cum l-ai ridica 
fără să șovăi pe cel care s-ar împiedica în fața ta. Îți pare 
viața un șir de nenorociri și înfrângeri? „Stăruie!“, îţi 
spune inima ta, căci nu vei dobândi lucruri însemnate 
fără trudă. Și poate că destinul tău nu va fi să izbutești să 
faci, ci să izbutești să fii. Puterea, banii și faima nu-ți aduc 
defel o viață bună, ba chiar dimpotrivă. Dar bunătatea 
știe care-ţi sunt trebuințele: ea te împiedică să jinduiești 
la ceea ce nu vei avea niciodată și nu te lasă să îți pară 
rău pentru ceea ce n-ai avut, şi, mai ales, mai ales, te face 
să iubești fără a suferi vreodată, fără a uri atunci când 
iubirea s-a dus. Cum poți iubi fără a suferi? Ajutându-i 
pe cei dragi! Ajută-i cu vorba, cu fapta, cu gândul, ajută-i 
de îndată ce poți, cu sinceritate, cu limpezime și stator- 
nicie, însă fără slăbiciune, fără supunere, nici exces, și 
fără a aștepta ceva în schimb. lar când va trece iubirea, 
căci iubirea e o patimă minunată, care însă nu dăinuie, 
inima ta nu se va prăbuși în dușmănie sau într-un chin 
nesfârșit. Căci, din clipa în care ţi se umple inima de bu- 
nătate, nu-ți va mai fi cu putință să-i urăști pe cei iubiți, 
să-i dușmănești pe cei care te-au iubit, nici nu vrei vrea 
să iei înapoi ceea ce le-ai dăruit. lar dacă se întâmplă să 
fii copleșit de batjocuri și să fii osândit pe nedrept, dacă 
cei în care te-ai încrezut te vor trăda, închide ochii și află 
înlăuntrul tău prietenul care te va apăra întotdeauna: 
îți seamănă în toate cele! Doar el crede orbește în tine, 
căci îți cunoaște adevărata valoare. Iar atunci când unul 
dintre ai tăi este suferind, dăruiește-i singurul lucru care 
are însemnătate: prezența ta. Dacă tu ești cel cuprins de 
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boală grea, luptă-te ca să trăieşti, așa cum viaţa s-a luptat 
până acum pentru ca tu să trăiești. lar dacă ţi-e teamă de 
moarte și te lamentezi: „De ce eu? De ce ei rămân, iar eu 
sunt nevoit să plec de pe acum?“, nu uita că orice ființă 
părăsește viața mai devreme sau mai târziu. Dacă ochii 
tăi se vor închide, au să se deschidă alți ochi. Te înșeli 
dacă disprețuiești moartea: căci moartea este mărturia 
supremă a bunătăţii omenești. Cugetă la strămoșii tăi, 
plecați de pe lumea aceasta de generații întregi, cugetă 
la acele femei, la acei bărbaţi, la acei copii despre care 
nu știi nimic, cărora nu le cunoşti nici chipul, nici viața, 
dar fără de care n-ai fi în lumea aceasta. Le ceri oare so- 
coteală că ți-au îngăduit, prin moartea lor, să te naști la 
rândul tău și să-ți trăiești viața, cu necazurile, dar și cu 
plăcerile ei? Astfel, Iosua, dacă ești bun cu alții, dar și 
cu tine însuți, vei dobândi o fericire trainică, în ciuda 
încercărilor pe care vei fi nevoit să le înfrunţi. Căci nu e 
vorba să nu fii îndurerat dacă îți pierzi un părinte, sau să 
nu fii dezamăgit dacă un prieten se îndepărtează de tine. 
Nu, trebuie doar să știi că niciuna dintre durerile acestea 
care te vor face să gemi, să urli, să te răzvrătești, nu va 
slăbi puterea de neînvins din inima ta: bunătatea, adică 
adevărul. Căci a fi bun, Iosua, înseamnă a fi adevărat. lar 
a fi adevărat înseamnă a simți bucuria de a fi. O bucurie 
adâncă ce umple sufletul de neînfrântă bucurie. Da, fe- 
ricit este cel bun, căci el crede în omenire. Și cum să nu 
crezi în omenire, când chiar tu ești cel omenos? 
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Pe cerul Ierusalimului, un nor mare în formă de ele- 
fant ameninţă să sfârtece cu colții săi ascuțiți un nor uriaș 
având conturul unui vultur, de care se apropie dârz și 
fără grabă; s-ar spune că înțelepciunea vrea chiar astăzi 
să nimicească nedreptatea. 
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Hillel a vorbit. Ar trebui să fie multumit. Însă nu este. 

Pentru el, să dezvăluie acest cuvânt miraculos, revo- 
luționar, așa cum tocmai a făcut-o, înseamnă să constate 
că oamenii își duc traiul fără a fi făcut din bunătate le- 
gea lor supremă; e o mare nenorocire care împovărează 
conștiința înțeleptului căci, păstrând taina, ia parte la 
această nenorocire. 

Iosua a ascultat totul cu o emoție adâncă, însoțită 
de o liniște lăuntrică neobișnuită; căci, dacă şi-ar mai 
dori încă să cerceteze fiecare dintre judecățile înfățișate 
de Hillel, întreaga lui ființă se simte în acord cu ceea ce 
simțea înlăuntrul său: există cu adevărat ceva mai mare, 
mai puternic, mai frumos, mai folositor ca iubirea! 

Dar iată că emoția şi liniștea abia percepute se risi- 
pesc, şi că mânia din inima lui își arată iarăși întreaga 
putere: 

— Dar cuvântul acesta trebuie spus de îndată oame- 
nilor! strigă Iosua, ridicându-se dintr-un salt în fața lui 
Hillel. De ce să punem iubirea mai presus de toate, dacă 
bunătatea e cea care ne face fericiți? De ce să ne temem 
de mai rău decât răul ce-l avem de pe acum? De ce să ne 
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fie teamă să ne meargă mai bine? De ce să lăsăm focul 
stins, dacă el ne poate lumina? De ce să ne mulțumim 
cu iubirea și chiar cu mila, dacă nu ne sunt de folos ca să 
fim fericiți? Dacă ai milă fără bunătate, atunci n-ai nimic, 
n-ai nimic, nu-i așa, maestre Hillel? întreabă Iosua cu glas 
scăzut, aruncându-se în genunchi în fața bătrânului care 
se întoarce ca să-și şteargă o lacrimă, fără știrea acestui 
copil care-i frânge inima cu sinceritatea lui totală. 

— După cum ţi-am spus, Iosua, dacă toată lumea ar 
folosi bunătatea, aceasta ar însemna cea mai mare nă- 
pastă. Cel rău îi dă o lovitură omului bun care vrea să-l 
oprească. Dacă sunt zece oameni buni, regele își trimite 
soldaţii asupra lor. Iar în fața unui popor de oameni buni, 
tiranul se gândește la sclavie, război, nimicire. Cei care 
apără bunătatea cea adevărată, cea curată, sunt vânați, 
ocărâți, întemnițați, trimiși în pribegie, uciși, Iosua! 
Astfel, această forță primordială e strivită și înăbușită 
în inima oamenilor care, vai, îngăduie ca acolo să se 
înmulțească patimile lor rele... Iar acum, încheie Hillel 
așezând o mână ocrotitoare pe creștetul lui Iosua, acum, 
că știi adevărata taină a fericirii, nu trebuie s-o dezvălui 
niciodată nimănui. Căci bunătatea pe Pământ ar pârjoli 
Pământul. 

Marele înțelept îl ridică pe Iosua, iar Iosua îi sărută 
fruntea, în semn de adâncă recunoștință. 

Hillel cuprinde mâinile lui Iosua și le sărută, în semn 
de adâncă cinstire. 

Fiecare pare uimit de celălalt. 

Două suflete se cercetează cu încântare. 


fiction connection 


III-28 


lohanan a apucat leprosul de mijloc cu atâta avânt, 
încât nu i-a lăsat timp să-și dea seama că a fost atins pen- 
tru întâia dată după atâţia ani. 

ÎI duce în mijlocul Iordanului, într-un loc unde au 
încă pământul sub picioare, îl lungește în apă ca într-un 
pat; cu o mână îi sprijină spatele, iar cu cealaltă îl cu- 
fundă cu putere; capul bietului om dispare sub apă, apoi 
se ridică. 

O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori la rând, 
Iohanan face aceste gesturi pe care nu le-a mai săvârșit 
nicicând, dar care-i par atât de firești, încât simte o mare 
desfătare. 

„lată destinul meu!“, spune el, și-l copleșește înfocat 
cu întrebări pe bietul lepros, care se zbate ca să scape de 
înecul intermitent, 

— Te căieşti pentru păcatele tale? Cerul te aude! Te că- 
ieşti pentru fiecare dintre păcatele tale?! îi strigă lohanan 
leprosului, care-și regăseşte suflul. 

— Da! Da! Mă căiesc pentru păcatele mele, pentru toate 
păcatele mele! răspunde el, plin de teamă. 
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— Ai să mai păcătuiești? Cerul te aude! 

— Nu, nu! N-am să mai păcătuiesc! 

— Te căiești? Cerul te aude! 

— Da, mă căiesc! Mă căiesc din toată inima! Mă căiesc 
din tot sufletul! Mă căiesc, mă căiesc! plânge leprosul, 
care simte cum i se desfac una câte una toate suferinţele, 
așa cum se desprind bucăţile de stâncă pentru a se prăbuși 
în mare. 

Se lasă o tăcere înmărmurită. 

— Atunci, ești pregătit pentru o viață nouă, în așteptarea 
sfârșitului lumii! Eşti curățat de păcate, îi spune lohanan 
leprosului, pe al cărui chip schimonosit se aşterne un 
surâs minunat. 

De pe mal, Andreos se îngrijorează: 

— Hotărârea asta nu-i aparține Cerului? 

— Eu îi înlesnesc Cerului însărcinarea! răspunde 
lohanan, cu glas grăbit. Prietene Andreos, întoarce-te 
pe dată la Ierusalim!, continuă el. Mergi și spune-le vă- 
duvelor, orfanilor, fetelor care s-au abătut de la calea 
cea dreaptă, răufăcătorilor, tâlharilor, mergi și spune-le 
tuturor sărmanilor, tuturor năpăstuiților Pământului că 
eu, lohanan, îi aștept aici ca să-i cufund în apă! Ca să-și 
răscumpere păcatele și să fie cruţați când va veni sfârșitul 
lumii! Spune-le tuturor, soldaților, perceptorilor, regelui 
însuși că dacă vor să fie mântuiţi, eu sunt aici, la malul 
Iordanului, ca să-i scald! Mergi și spune-le tuturor că-i 
dau fiecăruia o a doua şansă, până să vină Apocalipsa! 
Du-te, Andreos, nu pierde nicio clipă! De acum înainte, 
nu voi face decât să spăl cugetul păcătoşilor, așteptând ca 
un altul să-mi ia locul... 
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Aceste ultime vorbe i-au venit lui lohanan aproape 
fără să vrea, dar s-au impus cu puterea adevărului neîn- 
doielnic. 

— Abia ti-ai aflat menirea și vrei să i-o dai altuia? îl în- 
treabă Andreos. De ce ti-ar lua un altul locul? 

— Fiindcă va fi mai înțelept ca mine și va spune doar 
lucrurile cele mai însemnate, răspunde Iohanan, cu glas 
mai potolit. Dacă rămâi alături de mine, Andreos, îl vei 
vedea pe omul acela și-l vei auzi, căci va veni chiar aici 
să ne vadă. 

Și lohanan se întreabă cine va fi acel om pe care-l va 
aştepta chiar aici, pe malul Iordanului. 

— N-am să plec până când nu mă speli de păcatele 
mele! se roagă Andreos. Și eu vreau o viață nouă! 

— Mai târziu, Andreos, acum nu e timp, mergi iute! 
spune Iohanan. 

Andreos pornește la drum, iar leprosul, înviorat de 
întâmplarea prin care a trecut, hotărăște să se întoarcă 
împreună cu el la Ierusalim. 

În vreme ce se îndepărtează, Andreos, pe cât e el de 
tânăr, își dă seama că îi este greu să urmeze pasul sprin- 
ten al acestui bărbat plin de vlagă care, acum un ceas, era 
mai moleșit ca o râmă. 


lohanan e singur în mijlocul Iordanului, iar în cuge- 
tul său frământat vine o amintire ce-l linişteşte aproape 
cu totul. 

lohanan își amintește de ziua aceea când a auzit, cu 
urechea lipită de ușa casei lui losua, taina de necrezut a 
vărului său. 
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Cu un glas atât de potolit, încât s-ar crede că vorbește 
în șoaptă, lohanan se întreabă: „El e... Iosua e cel pe care 
am să-l aştept?“ 

Și vede chipul vărului său cel bălai cum umple Cerul 
cel nesfârșit. 
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Neliniștea de neîndurat o îndeamnă pe Miriam să 
meargă până simte că e sleită de puteri; iar osteneala se 
împletește cu o mânie nespusă împotriva fiului ei. 

Ar vrea să-i spună lui Iosif cât e de furioasă pentru 
ce a îndrăznit losua să le facă; însă cum ar putea oare 
vorbele domoli temerile? 

Așa că Miriam se agaţă de tăcere, de pomul acela ne- 
văzut care-și împlântă rădăcinile în cer, şi ale cărui flori 
sunt vorbele ce nu vor fi nicicând rostite. 
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Văzând că marele înțelept e ostenit, Iosua s-a ridicat 
și a părăsit încăperea unde se mănâncă, pentru ca Hillel 
să se poată odihni pe divan. 

Abad vine să-i aducă un ceai de cimbru lui Hillel, ale 
cărui gânduri se îndreaptă cu atâta putere către Iosua, 
încât e străbătut de un fior groaznic. 

— Suferiți, stăpâne? se neliniștește mai-marele slujito- 
rilor. 

— Atât de puţin, răspunde Hillel. Căci mă tem că acest 
copil va suferi mai mult, într-un târziu. Când Iosua va 
părăsi casa, să-i dai tot ce va dori să ia cu el, adaugă bă- 
trânul. 

— Totul, chiar totul? întreabă Abad și spune încet: 
așadar, e destul să cerem și ni se va da? 

— Da, răspunde Hillel. Căci cine cere primește. 

Abad se pătrunde de vorba aceasta înțeleaptă, ca de 
fiecare dată când stăpânul lui îl răsplătește cu una dintre 
cugetările sale adânci. 

„Căci cine cere primește“, murmură el, plecând capul. 
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Însă de astă dată, nu prea știe ce înrâurire are vorba 
aceasta pe care n-o înțelege și care, de altfel, îi și părăsește 
cugetul, așa cum se risipește un vis la trezire. 

De pe divanul său, Hillel cere să urce în încăperea lui. 

În vreme ce-l ajută să urce scara strâmtă din lemn, 
Abad nu se poate înfrâna să-l întrebe pe marele înțelept: 

— Stăpâne, cine o fi oare flăcăul acesta ciudat? 

Hillel își ține suflul, apoi răspunde cu frumoasa lui 
voce adâncă: 

— Dacă vrea Cerul, voi afla chiar în noaptea asta sau, 
dacă nu, mâine. 


223 


111-371 


224 


Abătut, descumpănit, încovoiat de povara dezvăluirii 
lui Hillel care i-a dat cheia fericirii, dar i-a poruncit să n-o 
folosească niciodată, Iosua s-a urcat pe acoperișul neted 
și curat al casei cele mari a lui Gamaliel. 

Soarele strălucește pe cerul de un albastru gingaș. 

Îl străbate doar un mic nor singuratic. 

Fără să arunce măcar o privire spre palatul regelui 
ce-și arată în apropiere fastul fără de măsură, nici spre 
Templul, așezat și mai aproape, care sclipește de înfu- 
murare, losua cuprinde cu privirea întregul Ierusalim 
și cercetează mai departe, către vest, până la marea cea 
întinsă pe care romanii o numesc Mare Nostrum, și care e 
parcă pusă cu mâna la marginea regatului, hotar nesfârșit 
de apă ce desparte lumea aceasta de alte popoare. 

Iosua vede un punct în zare. 

Este un punct negru ce crește pe măsură ce se apropie 
și care, apropiindu-se, se preface într-un punct alb. 

Iosua nu știe ce să creadă: punctul cel alb se în- 
dreaptă spre el. 

Iar Iosua vede că punctul cel alb crește și, crescând, 
se face un porumbel. 
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E porumbelul alb neprihănit care, acum trei zile, por- 
nea din nordul regatului, de pe piscul muntelui Meron. 

lată-l cum zboară deasupra Oraşului de Jos și, îndrep- 
tându-se spre Oraşul de Sus, se rotește în cercuri largi ca 
să ajungă la Curtea Preoților. 

Porumbelul coboară încet și vine să se așeze pe 
acoperișul pe care stă Iosua. 

Înaintează spre el, legănându-se cu pași mici, stân- 
gaci. lar Iosua se miră că pasărea aceasta frumoasă și ro- 
tundă poartă cu sine o asemenea măreție. 

Porumbelul stă nemișcat. 

Dăinuie o clipă și dăinuie o veșnicie. 

Apoi, porumbelul gângurește. 

S-ar crede că se aude cântul de început al vieţii. 

Pe urmă, bătând din aripi, ca și cum și-a îndeplinit 
însărcinarea, își ia zborul, zvelt și grațios. 

Iosua îl urmărește cu privirea și are simțământul 
miraculos ce-i însuflețește pe toţi cei care privesc intens 
frumoasa pasăre albă: vede Cerul zburând. 

Să fie arșița sau vedenia aceasta minunată? Iosua nu 
se mai ține pe picioare. 

Se lungește pe jos. 

Acoperișul încins îi arde spinarea. 

Soarele îi striveşte trupul. 

Totul se preface în lumină. 

Ochii i se tulbură şi somnul îl cuprinde treptat. 

Iosua cugetă la cel pentru care a venit aici: la Cerul 
de-acolo, de deasupra tuturor lucrurilor, veșnic tăcut. 

Cerul pe care nu va merge să-l vadă în Sfânta Sfin- 
telor, știind că n-ar fi de folos, acum când cunoaște cu- 
vântul acesta, taina fericirii pe care n-o va putea spune 
nimănui. 
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lată-l pe Iosua osândit să poarte două taine grele, 
pe-a lui însuşi și pe-a întregii omeniri. Își poate cineva 
închipui poveri mai cumplite pentru o singură ființă? 

Iosua își simte lacrimi curgându-i pe obraji; soarele le 
zvântă pe dată, de parcă astrul cel galben cu mii de raze 
n-ar mai vrea să-l vadă plângând. 

Iosua nu mai vede rostul de-a trăi mai departe: „Și 
dacă totul s-ar sfârși aici, pe Pământ, pentru mine?“, își 
spune el deodată. „Și dacă m-aș arunca de pe acoperișul 
acesta? Și dacă aș merge până în deșert ca să mor acolo 
însetat și smintit, dar izbăvit de demonii mei?“ 

Își părăseşte cugetul în acea stare de ultim abandon, 
de unde nimeni nu ştie dacă se mai întoarce vreodată. 

Norișorul ce tronează pe cer acoperă vitejește soarele; 
o adiere călduță dezmiardă părul și fața lui Iosua. 

Dintr-odată, îi vorbește un glas ascuns. 

E glasul pe care l-a auzit ieri pe uliţă, în Oraşul de Jos. 

„Nu-i așa că lumea e cu susul în jos?“, întreabă glasul 
ascuns. „Cine are s-o răstoarne, ca s-o îndrepte? O vei face 
tu, Iosua? Când se va trece tinerețea ta, iar părul tău va 
prinde a încărunți, le vei spune oamenilor taina fericirii?“ 

Iosua deschide ochii și simte, într-un fel de nedescris, 
cum inima i se goleşte, în șuvoi lent, dar neîntrerupt, de 
mânia aceea nemăsurată ce sălășluiește acolo de multă 
vreme. 

Și, pe măsură ce mânia se risipește, simte tot acolo, în 
inimă, cum își întinde razele o putere uluitoare, o putere 
de necrezut, o putere atât de minunată și binefăcătoare 
încât îl învăluie trup și suflet. 

Puterea aceasta pe care o simte cum se dezlănțuie 
era acolo dintotdeauna, strivită, stăvilită, înăbușită în 
adâncul inimii sale: este bunătatea. 
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Bunătatea pe care a așezat-o Cerul, ca pe o părticică 
din el însuși, în fiecare dintre ființele care se nasc pe acest 
Pământ. 

Chiar în clipa aceasta, losua este neîndoios încre- 
dințat că Cerul și cu el sunt, de acum înainte, totuna. Că 
Tatăl și Fiul sunt legaţi unul de celălalt pe vecie. 

Că se reunesc, în eternitate, infinitul cu lăuntricul, 
universalul cu esențialul. Nevăzutul cu văzutul. 

Și ia această hotărâre nestrămutată: va alege întot- 
deauna adevărul în dauna neștiinței. Va alege primej- 
dia în dauna nevoii de a se ști ocrotit, va alege necazul 
în dauna răutăţii, virtutea în dauna patimii. Va alege 
bunătatea în dauna iubirii. Cum anume? Dezvăluind 
oamenilor taina fericirii. 

Iar dacă aceasta va abate asupra lor cele mai cumplite 
nenorociri, ele nu vor dăinui pentru totdeauna: în cele 
din urmă, bunătatea va birui. 

lar dacă Iosua își primejduiește viața prin îndrăz- 
neala sa, asta e! Măcar viața lui le va fi de folos oame- 
nilor, 

Va fi de folos vieţii, așa cum trebuie să fie orice viață 
omenească. 

Da, Iosua știe de acum că va avea de urmat calea 
aceasta, când tinereţea lui se va fi trecut, iar părul lui va 
prinde a încărunți. Da, va avea de împlinit această însăr- 
cinare imperioasă; va fi ceea ce vrea să spună numele său: 
Cerul Ajută. 

Iar el, Iosua, va ajuta. Va ajuta fiindcă să ajuţi în- 
seamnă să fii bun, iar să fii bun înseamnă să fii fericit 
pentru totdeauna, 

„Bunătatea este Legea“, rosteşte el cu glas limpede. 
„A ajuta este îndatorirea. Iar fericirea este răsplata.“ 
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Bunătatea îi umple de acum toată inima. Mânia l-a 
părăsit. losua nu se mai teme de nimic: nici de singură- 
tate, nici de boală, nici chiar de moarte. 

Se ridică, și nu mai e doar Iosua cel care se ridică, e 
un om care știe cine este și de ce este. 

Deodată, vede viața cum freamătă în jurul lui. 

Vede viața în frunzele copacilor mari, pe care le dez- 
miardă vântul în depărtare, pe colinele ce încercuiesc 
Ierusalimul. O vede în râsetele copiilor care se joacă acolo 
jos, pe stradă. Vede viaţa în fiecare boare de aer pe care-o 
trage în piept, în fiecare inimă și în fiecare piatră care 
aparţin acestui oraș. 

Vede viața în preaplinul bunătăţii ei. 

Și Iosua vede că totul trăiește, că totul există și că și 
el există, că este viață, ca tot ceea ce viețuiește. 

Vede că deslușește viața aceasta dinafara lui, dar o 
simte înlăuntrul său cu cea mai mare tărie. Întrupează 
viața așa cum o poartă în sine orice fiinţă vie, cât trăiește. 

Și Iosua simte că e fericit. 

Că e cu desăvârșire fericit. 

Dar Iosua nu poate să vadă că privirea sa, care era de 
o blândeţe fără seamăn, arde acum ca un foc dogoritor. 


Gamaliel se ivește pe acoperiș cu îngrijorarea întipă- 
rită pe chip și, orbit de soare, își ferește ochii cu mâna, 
înaintând către Iosua. 

— A, aici erai, spune Gamaliel. Te-am căutat pretutin- 
deni. 

— Eram sus, răspunde Iosua. 

— Da, văd, răspunde Gamaliel, care nu vede nimic. Hai 
să mergem să învăţăm la Templu. 


*kk 
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Chiar înainte ca losua să plece din casa lui Hillel, | 
mai-marele slujitorilor îi întinde desaga plină cu tot ce a 
cerut: o pereche de încălțări din sfoară și două lucrușoare 
mici făcute de meșteșugari. 

În semn de mulțumire, Iosua sărută mâinile lui Abad, 
care se întoarce pe dată la treburile lui, ca să nu se vadă 
cum își strivește pe furiș o lacrimă. | 

Hillel e culcat în pat, în încăperea lui de sub acoperiș. | 

E pregătit să-și dea sufletul Cerului. 

I-a sosit ceasul marelui înțelept Hillel. 

Vocea lui adâncă nu va mai fi auzită nicicând rostind 
frumoasele sale cuvinte. 

Dar nicicând aceste cuvinte nu vor fi date uitării de | 
bărbaţii și femeile cu suflet bun. | 

Astfel se stinge ilustrul bătrân, ca o lumânare care 
și-a revărsat până la sfârșit lumina asupra lumii. | 
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Ajunși în cele din urmă în Orașul Sfânt, Iosif și 
Miriam se zoresc să-l caute pe Iosua, cutreierând Ierusa- 
limul așa cum n-au mai făcut-o niciodată; el aleargă pe 
ulițele strâmte ale Oraşului de Jos, ea merge cu pași mari 
de-a lungul străzilor late din Oraşul de Sus. Amândoi 
îi întreabă pe trecători, pe negustori, pe cerșetori dacă 
n-au văzut cumva un flăcău înalt, bălai, sfios, cu o privire 
foarte blândă, cu graiul celor din nord. 

Nimeni nu l-a văzut pe Iosua. Doar un orb îi spune 
lui losif că l-a auzit acum două, trei zile cum striga îm- 
potriva norilor. 
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Ca să se bucure de dimineața cea blândă, Iosua și 
Gamaliel își iau un răgaz înainte de a merge la Templu. 

Gamaliel cumpără de la un negustor ambulant câ- 
teva curmale, pe care cei doi flăcăi le mănâncă pe înde- 
lete, ca să-i cerceteze mai bine din priviri pe oamenii care 
trec încoace și-ncolo pe străzi. 

Astfel trece un ceas, poate trec chiar două. 

Mergând de-a lungul unuia dintre zidurile Marelui 
Templu, Gamaliel se minunează în fața acestui edificiu 
fără pereche, ce-i așteaptă pentru o zi de învățătură. 

— Zidul acesta se numește Zidul Săracilor, lămurește 
el, fiindcă săracii din Oraşul de Jos au adus cele mai mari 
pietre. 

— Ei, bine, dacă Templul se va prăbuși, numai zidul 
acesta ar trebui să rămână în picioare pe veci, răspunde 
Iosua. 

Deodată, Iosua îl recunoaște pe Iehuda, care șade 
sprijinit de zid, și se îndreaptă numaidecât către el. 

— Ieri ţi-am aruncat vorbe cumplite, îi spune lehuda, 
făcând ochii mari, în care se citește suferința, dar și bu- 
curia să-l vadă iarăși pe Iosua. Să nu mă dușmănești, îţi 
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sunt prieten adevărat. De ce spunem lucruri pe care nu 
le gândim? De ce suntem răi când, de fapt, nu suntem 
astfel? De ce i se împotrivește gura atât de des inimii? 
Nici măcar nu-ți știu numele, al meu este lehuda. 

— Și eu îți sunt prieten cinstit și așa voi fi chiar și 
după moarte, spune Iosua și cuprinde cu mâinile fața lui 
lehuda. Iar dacă spunem vorbe negândite, atunci n-am 
spus nimic! Numele meu e Iosua. 

— Cerul Ajută! spune lehuda. 

— Da, Cerul Ajută, îi întărește Iosua spusele cu glas pu- 
ternic, în vreme ce își pune jos desaga pe care o poartă, 
și scoate de acolo un burduf din piele de capră, o ulcică 
din argint și o pereche de încălțări din sfoară, pe care i le 
întinde lui Iehuda. 

— Sunt daruri pentru tine, spune Iosua. Vin din casa 
acestui tânăr care se numește Gamaliel. 

lehuda se ridică, își pune încălțările cele noi și se mi- 
nunează de noua sa ulcică din argint ce sclipește în soare. 

Îi mulțumește lui Gamaliel făcându-i cu ochiul în 
semn de statornicie, semn pe care numai copiii săraci 
știu să-l facă și care înseamnă mai mult decât o mie de 
mulțumiri. 

— Cum de ai știut, Iosua, că ai să mă întâlneşti din 
nou? întreabă lehuda. 

— Nu știam, dar mi-o doream, spune Iosua. 

— Urmează-ne, lehuda, îl îndeamnă Gamaliel, mergem 
la învățătură! 

— O, n-am vreme pentru asta, spune lehuda. 

— O să ai vreodată vreme? îl întreabă Iosua. Dacă nu 
acum, când ai să poți învăța? 

— Fie, mă învoiesc! spune lehuda, cu cel mai frumos 
surâs din lume, cel al orfanului care nu mai este singur. 
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— Poate că Cerul ne-a adus laolaltă fiindcă vom ajunge 
toți trei oameni însemnați! se miră Gamaliel, bucuros să 
vadă un nou prieten cum intră în viaţa lui, și își umflă 
pieptul pentru a se prezenta: cândva, eu am să fiu dască- 
lul poporului! adaugă el cu mândrie. 

lehuda se ridică și spune: 
— Cândva... eu am să izbăvesc poporul! 

Cei doi flăcăi îl privesc pe Iosua. 
— Și tu ce ai să faci cândva, losua?, întreabă lehuda. 
— O să rămâi tâmplar?, întreabă Gamaliel. 

Iosua lasă câteva clipe să treacă și spune: 

— Eu, cândva, am să răstorn lumea. 

— Răsturnător de lume, ce meșteșug ciudat! se amuză 
Gamaliel. 

— Și cum ai să răstorni lumea? întreabă lehuda, mai 
serios. 
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Leprosul umblă atât de iute, cu atâta vigoare, încât 
lui Andreos îi pare rău că Iohanan nu l-a cufundat și pe 
el în apă înainte de-a porni la drum. 

— O să ajungem la Ierusalim într-un ceas, spune le- 
prosul, ridicându-și ușor partea de sus a hainei peste 
față, căci din partea opusă vine un grup de călători cu 
care e gata să se intersecteze, printre care Elișeba și mica 
Miriam. 

Ajunși lângă ei, leprosul se simte cercetat din priviri. 

După părul brun, dar mai cu seamă după ochii verzi 
ca smaraldul, leprosul își recunoaște copila, pe draga lui 
fiică, micul său odor pe care a fost nevoit să-l părăsească 
la porunca preoților, când l-au izgonit de lângă oameni. 

— Uite-o, uite-o pe comoara mea, murmură leprosul. A 
crescut așa de mult, e așa de frumoasă copila mea, așa de 
frumoasă prințesa mea... 

Se gândește pe dată să fugă și să-și ia fetița în braţe, 
s-o strângă la piept și să n-o mai părăsească niciodată, 
acum, că a regăsit-o în sfârșit. 

Dar o vede atât de senină cu oamenii aceia, alături de 
femeia cu păr arămiu care o ține atât de strâns de mânuţă. 
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Da, o vede atât de senină pe micuța lui cea dragă. O 
vede atât de fericită. În așa măsură de fericită, cum n-ar 
putea fi niciodată alături de el. „Și la urma urmei, voi fi 
necurat atâta vreme cât mă va pângări lepra“, își spune 
el. „Ce viață ar duce ea lângă un urgisit?“ 

Și leprosul hotărăște să meargă înainte fără oprire. 

Hotărăște să-și lase copila să se ducă spre noua viață 
pe care i-a hărăzit-o Cerul. 

Măcar a văzut-o fericită pe minunea lui cu ochi verzi. 

— Toate bune, prietene? întreabă Andreos. 

Cum nu primește răspuns, Andreos își așază mâna pe 

umărul leprosului și își văd amândoi de drum. 


Mica Miriam, aflată în grupul de călători, și-a oprit 
pașii și rămâne uitându-se după leprosul care se îndepăr- 
tează. 

— ÎL cunoști pe bărbatul acela? o întreabă Elișeba, 
neliniștită. 

— E tatăl meu, spune fetița. E tot bolnav, dar n-a murit. 
M-a recunoscut și-l iubesc. 

Cu un avânt de nestăpânit, fetișcana pornește în 
goană către tatăl ei, dar Elișeba o apucă de mânecă: 

— Nu, Miriam, îi spune ea, tatăl tău e lepros. Nu e în- 
găduit să te apropii de el, cu atât mai puţin să-l atingi. 

— Nu-mi pasă că e lepros! Și întâi de toate, nu e un le- 
pros oarecare, e tăicuțul meu! răspunde ea, smulgându-se 
din strânsoarea Flișebei și luând-o iar la fugă spre cel care, 
auzind chemarea înduioșătoare a fiicei lui, se întoarce, 
cade în genunchi și își deschide larg braţele, ca să le 
strângă în jurul ei. 

— Ah, puiul meu! îi spune el, cu glas frânt și ochii plini 
de lacrimi de bucurie, împletite cu durere. Copilul meu, 
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îngerașul meu dulce, fetița mea preaiubită, în sfârșit te 
strâng la piept. 

Elișeba, care s-a apropiat de ei, îi zâmbește leprosului 
și își lasă ochii în pământ. 

— Vino cu noi, tăicuțule! spune Miriam cu glăsciorul 
ei dârz. Mergem la Magdala, în nordul regatului. Acolo, 
se vor purta bine cu tine și cu Elișeba și o să fim foarte 
fericiți cu toții împreună. 

— Nu, draga mea fiică, e cu neputinţă. Boala asta nu e 
îngăduită niciunde. Dar, cu ajutorul Cerului, va trece și, 
într-o bună zi, am să merg să te caut la Magdala, îţi făgă- 
duiesc. Mergi, iubirea mea, mai spune el deschizându-și 
brațele, mergi către viața care te cheamă... 

Micuța Miriam își sprijină fruntea de cea a tatălui 
ei, apoi se întoarce cu inima frântă către Elișeba, pe care 
leprosul, cu sufletul împăcat, o privește cu recunoștință. 
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— Ei, bine, Iosua, întreabă iar lehuda, cum ai să răstorni 
lumea? 

Iosua e gata să răspundă, însă își aduce aminte că 
nu trebuie să spună nimic, nu acum. Va fi nevoit să vor- 
bească mai târziu, atunci când tinerețea lui se va fi trecut, 
iar părul său va fi prins să încărunțească. 

Astfel că, privindu-și prietenii cei noi, le spune în 
gând ceea ce ar dori atât de mult să le spună cu glas 
tare: „Cândva, am să răstorn lumea spunându-le feme- 
ilor, bărbaților și copiilor: fiți buni unii cu alții! Și mai 
ales, ajutați-vă aproapele, așa cum vă ajutaţi pe voi. Da, 
ajutați-vă unii pe alții! Astfel, veți fi pururea fericiţi, ori- 
care ar fi chinurile voastre, oricare ar fi nenorocirile și 
durerile prin care treceţi. Cum anume? Izgonind toate 
acele simțăminte rele ce nu fac decât să abată necazul 
asupra voastră și lăsând bunătatea să vă umple cu totul 
inima. Cu puterea aceasta care se află în voi, veţi face 
din viața voastră o viață bună, veți fi copii buni, veţi fi 
părinți buni, prieteni buni și chiar dușmani buni. Nu 
veți mai lupta ca să fiți fericiți, căci veți fi oricum. Da, 
veți fi buni și veți cunoaște fericirea adevărată, fericirea 
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trainică, adică viața atât de fericită să fie, încât nu se teme 
de nimeni și de nimic.“ 

— Spune-ne, cum ai să răstorni lumea? îl întreabă iarăși 
lehuda pe Iosua, care pare dus pe gânduri. 

— O să aflați curând, spune Iosua. Până atunci, haideţi 
să fugim până la intrarea în Templu, adaugă el cu un 
zâmbet. Cine ajunge cel de pe urmă iese biruitor! 

Fără a sta pe gânduri, lehuda și Gamaliel o pornesc 
în goană și râd fugind, iar Iosua îi urmează mergând și 
râde ușor. 

Râde cu râsul cel mai frumos: acela al unui copil fe- 
ricit că este el însuși. 


Cei trei flăcăi pătrund în Templu, merg să se așeze 
într-un ungher al marii esplanade și se alătură la sfat cu 
credincioșii și preoții dornici să cerceteze Legea. 

Printre preoţii aceștia se află și tânărul Nicodim, zis 
Neștiutorul; îl recunoaște pe Iosua și rămâne fără glas 
auzind întrebările pline de îndrăzneală pe care flăcăul le 
pune preoților, încurcându-i cu câteva vorbe bine alese. 

Străbătând esplanada, crudul Khaiffa l-a cunoscut 
pe Iosua după pletele sale bălaie și, când privirile li s-au 
întâlnit, Khaiffa a avut o vedenie tulburătoare, asemenea 
unui fulger: s-a văzut înveșmântat în haina de in a Mare- 
lui Preot, iar preacinstitul vesmânt era pângărit cu roşu. 

Semn înfiorător, care s-ar cuveni să-i întunece gân- 
durile, dar care, dimpotrivă, le luminează: Khaiffa are 
încredințarea că va fi Mare Preot. Sângeriul robei sale 
nu înseamnă pentru el decât ceea ce știe de pe acum: că 
puterea merge mână-n mână cu fărădelegea. 
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După două ceasuri bune de căutări zadarnice, Iosif 
și Miriam se reîntâlnesc în fața Marelui Templu, după 
cum s-au vorbit. Acolo vor putea cere sprijinul unui 
preot, care va porunci fără doar și poate căutări în toate 
vecinătăţile. 

Însă chiar în clipa în care pătrund în mărețul Templu 
al Ierusalimului, cu inimile strânse de teamă, îl zăresc pe 
Iosua șezând cu picioarele încrucișate, într-un cotlon al 
marii esplanade scăldată în soare. 

Lui Iosif nu-i vine să-și creadă ochilor văzându-i 
veșmântul alb ca laptele. 

Pe Miriam o uimeşte puţina bucurie pe care o arată 
Iosua când o vede. 

— Ne-am pierdut mințile de grijă pentru tine, îţi dai 
seama? îi spune ea în vreme ce se apropie, cu mânie și 
ușurare în ochi. 

— A fost nevoie să mă îndeletnicesc cu Cerul, le răs- 
punde Iosua, uluindu-i și mai tare. 

Apoi, flăcăul se ridică încet, vine către ei și, cu o 
mișcare pe cât de drăgăstoasă, pe atât de neașteptată, îl 
îmbrățișează pe Iosif din toate puterile. 
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— Te iubesc, tată. Te iubesc din toată inima, îi spune el 
lui Iosif cu un glas atât de copt, atât de hotărât, de adânc 
și deschis, așa plin de simțire ținută prea mult în frâu, 
încât lui Iosif încep să-i curgă toate lacrimile din trup. 

— Și eu te iubesc, fiul meu cel drag, te iubesc așa de 
mult, spune Iosif, înfrânându-se la a plânge și mai mult. 

— lartă-mă, iartă-mă, tată, mai spune Iosua, iartă-mă 
pentru toate cele pe care le-am spus și nu le-am gândit. 
lartă-mă că mi-a fost inima împietrită și vorba aspră îm- 
potriva ta. Te iubesc, tată, te-am iubit întotdeauna, știi 
asta, O știi, tată? 

Și Iosif își strânge și mai tare fiul în brațe. 

Atunci, Iosua își trece ușor mâna prin părul tatălui 
său, după cum l-a văzut făcând pe Baraba, iar pe Miriam 
o răscolește în așa măsură priveliștea la care nădăjduia, 
dar în care nu mai credea, încât nu vede flacăra arzătoare 
din ochii lui Iosua. 

Înţelegând că Iosua va fi acum nevoit să pornească 
spre casă, lehuda și Gamaliel vin să-și ia rămas bun. 

Miriam și Iosif se îndepărtează câțiva pași ca să-i lase 
singuri. 

Cei trei flăcăi își strâng mâna bărbătește. 

Își spun că a fost bine să se întâlnească astfel la Ieru- 
salim, a fost cu adevărat bine. Și se privesc. Își zâmbesc. 
Sunt mulțumiți că se cunosc, că sunt prieteni. 

Toţi trei strălucesc de frumuseţe și de farmec. 

lehuda sărută cu îndrăzneală fruntea lui losua, pre- 
cum sărută învățăcelul fruntea dascălului său. Și cum 
lehuda nu știe de unde-i vine îndrăzneala aceasta, își lasă 
ochii în pământ. 

Gamaliel îl poftește pe lehuda la masă în seara 
aceasta și-i cere să aleagă între pește din lacul Ghenizaret 
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și lăcuste fripte în miere; iar lehuda alege lăcustele 
tripte. 

Iosua își privește îndelung tovarășii, fără a şti că-i va 
vedea din nou într-o bună zi, ceea ce îi sporeşte plăcerea 
de-a trăi această clipă. 

Apoi, Iosif, Miriam şi Iosua părăsesc Ierusalimul, por- 
nind spre nordul regatului. 


Deasupra lor, cerul de un albastru cristalin e presărat 
cu nori de un alb strălucitor, precum mărgelele mătăniilor. 

Vremea e blândă. 

Primăvara va putea să înceapă cu adevărat. 

Pomii vor da iarăși în floare, iar păsările se vor în- 
toarce pe ramurile lor ca să-și cânte trilurile încântătoare. 

Un vânt binefăcător va sufla în adieri lungi dinspre 
izvorul Iordanului și va purta polenul florilor acolo unde 
vor ele să împodobească prin culorile lor dealurile, câm- 
piile și pajiștile cărora le sunt cel mai trebuincioase. 

Natura va ocroti natura, așa cum face de la începu- 
turile lumii, stând mărturie pentru darul nesfârșit pe care 
şi-l face sieși viața. 
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Pe drumul lung ce duce către satul lor, Iosif merge 
înainte de unul singur, cu inima ușoară. 

Iosua și-a luat de mână mama, care se simte ținută de 
o mână mult mai puternică decât a ei. 

Și Iosua simte cum izvorăște din el preaplinul de 
putere, însușire a copilăriei ce însoțește uneori întreaga 
viață omenească: simțământul nemuririi. 


Sfârșit 
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Câţiva ani mai târziu, losua îi va revedea pe malul 
Iordanului pe tovarășii săi, lohanan, lehuda, Gamaliel și 
Andreos, care-l așteptau acolo. 

Numeroase relatări vor istorisi chiar și după multă 
vreme despre această reuniune și despre ce s-a întâmplat 
ulterior cu fiecare dintre ei. 

Dar, în mod ciudat, nu li s-au păstrat adevăratele 
nume. Astfel, lohanan va fi numit loan Botezătorul, Ga- 
maliel va deveni Gamaliel Înțeleptul. lehuda va fi Iuda 
Iscarioteanul. Iar Iosua va fi cunoscut ca lisus. 
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Fuga lui lisus la lerusalim 


Evanghelia după Luca (scrisă în anul 70 d.Hr.) con- 
semnează, fără a aduce detalii, fuga lui lisus în Orașul 
Sfânt. Despre această fugă misterioasă, aflăm doar că 
lisus a fost găsit în Templu după trei zile și că le-a vorbit 
părinților săi într-un fel foarte neobișnuit. 

După această dispariţie, încep „anii pierduţi ai lui 
lisus“, două decenii despre care nu se știe nimic. Apoi, 
lisus apare din nou în Scripturi, la vârsta de aproximativ 
treizeci de ani. Întâlnirea Sa cu Ioan Botezătorul, pe malul 
Iordanului, marchează începutul lucrării Sale mântuitoare. 
Crucificarea Sa va avea loc la Ierusalim, un an mai târziu. 


„Și părinţii Lui, în fiecare an, se duceau de sărbătoa- 
rea Paştilor la Ierusalim. 

Iar când a fost El de doisprezece ani, s-au suit la Ieru- 
salim, după obiceiul sărbătorii. 

Și sfârşindu-se zilele, pe când se întorceau ei, Copilul 
lisus a rămas în Ierusalim și părinţii Lui nu știau. 

Şi socotind că este în ceata călătorilor de drum, au 
venit cale de o zi, căutându-L printre rude şi printre 
cunoscuți. 
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Și, negăsindu-L, s-au întors la Ierusalim căutându-L. 

lar după trei zile L-au aflat în templu, şezând în mij- 
locul învăţătorilor, ascultându-i şi întrebându-i... 

Și toți cei care Îl auzeau se minunau de priceperea și 
de răspunsurile Lui. 

Și, văzându-L, au rămas uimiți, iar mama Lui a zis 
către El: Fiule, de ce ne-ai făcut nouă aşa? Iată, tatăl Tău 
şi eu Te-am căutat îngrijorați. 

Şi El a zis către ei: De ce era să Mă căutaţi? Oare, nu 
ştiați că în cele ale Tatălui Meu trebuie să fiu? 

Dar ei n-au înțeles cuvântul pe care l-a spus lor. 

Și a coborât cu ei și a venit în Nazaret și le era supus. 
Iar mama Lui păstra în inima ei toate aceste cuvinte. 

Și lisus sporea cu înțelepciunea și cu vârsta și cu ha- 
rul la Dumnezeu și la oameni.“ 

(Evanghelia după Luca, capitolul 2, versetele 41-52) 
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HESED: un cuvânt care schimbă viața 


În Biblia ebraică (Tanah sau Vechiul Testament) re- 
vine foarte des (de 249 de ori) un cuvânt ebraic, foarte 
plin de sens: hesed (797). 

Acest cuvânt pune atâtea probleme traducătorilor, 
încât este redat în moduri diverse: mizericordie, îndurare, 
milă, bunăvoință, favoare, loialitate, pietate, fidelitate, 
prietenie sau milostivire. 

Cum niciunul dintre aceste cuvinte nu exprimă pe 
deplin sensul hesed, termenul este adesea tradus prin 
iubire. 

De fapt, nici cuvântul iubire nu redă fidel sensul lui 
hesed. Și totuși, astfel e tradus în regula de aur a Vechiului 
Testament: „lubește-ţi aproapele ca pe tine însuți“, ca și 
în regula de aur a Noului Testament: „Să vă iubiți unii 
pe alții.“ 

Astfel, iubirea este reprezentată ca unica și veritabila 
cheie a fericirii de când au fost traduse aceste Scripturi 
din ebraică, din aramaică, din latină și din greacă. 

Însă când traduc cuvântul hesed, cei mai competenţi 
bibliști care, cu siguranță, nu sunt prea numeroși, propun 
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unicul sens acceptabil din punct de vedere etimologic: 
bunătate. 

Cuvântul hesed semnifică într-adevăr bunătate. 

Precizare: bunătate atât umană, cât și divină. 

Evident, aceasta modifică înțelesul Textelor: nu mai 
este vorba despre iubirea aproapelui ca pe sine, după cum 
se obișnuiește de altfel, fiind oarecum dificil când aproa- 
pele dă dovadă de prea puţină amabilitate și când nici 
noi înșine nu suntem fără pată; nu este vorba nici să ne 
iubim unii pe alții, mai ales când alții greșesc față de noi. 

De fapt, este vorba să fim „buni“ cu semenii, așa cum 
suntem cu noi înșine, și să fim buni unii cu alții; ceea ce 
nu exclude nici curajul de a ne opune altora, nici cel de 
a ne iubi aproapele dacă dorim. 

Iubirea reprezintă o patimă, minunată, dar efemeră, 
arzătoare, și adesea distrugătoare (reversul său fiind ura); 
prin urmare, este greu de imaginat că autorii biblici au 
intenționat să facă dintr-o patimă punctul central al 
vieţii umane. 

Nu, s-a dorit ca bunătatea, hesed, să aibă prioritate. 
Dar, din păcate, iubirea e cea care predomină de milenii. 

Spre exemplu, în Noul Testament, binecunoscuta 
Epistolă a Sfântului Pavel către Corinteni este adesea tra- 
dusă prin „Și toate averile mele de le-aș împărți [...], dar 
dacă n-am iubire, nimic nu-mi folosește“. 

Însă dacă se înlocuiește „iubire“ cu hesed, singurul 
cuvânt potrivit fiind cel original, textul își regăsește 
forța și profunzimea autentice: „Și toate averile mele de 
le-aș împărți [...], dar dacă n-am bunătate, nimic nu-mi 
folosește.“ 

Diferenţa dintre iubire și bunătate poate părea sub- 
tilă, dar nu este nicidecum, căci bunătatea întruchipează 
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suprema înțelepciune, iar iubirea, o virtute elevată 
și sublimă. „Ce înțelepciune poţi afla mai mare decât 
bunătatea?“, va întreba, pe bună dreptate, Jean-Jacques 
Rousseau, câteva secole mai târziu. 
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Dacă veți merge odată în Israel, mai precis în Galileea 
Superioară, nu departe de muntele Meron, situat în partea 
cea mai nordică a ceea ce a fost acum două mii de ani țara 
lui lisus, veți descoperi, pe versantul umbrit al uneia dintre 
colinele împrejmuitoare, intrarea unei peșteri stâncoase. 

În interiorul acestei peșteri, un mormânt străvechi 
păstrează memoria unui mare maestru spiritual, Hillel, 
numit în zilele noastre Hillel Hazaken, semnificând Hillel 
cel Bătrân sau Hillel Înțeleptul. 

Născut în Babilonia, Hillel a emigrat spre lerusalim 
în puterea vârstei și, părăsindu-și meseria de tăietor de 
lemne, a devenit una dintre cele mai distinse autorități 
morale ale poporului iudeu. 

A dus o viață îndelungată, din anul 90 î. Hr. până în 
anul 10 d. Hr. Prin urmare, a fost contemporan cu regele 
Irod și cu fiul și succesorul său, regele Arhelaus. 

A înființat la Ierusalim o „școală“ axată pe interpreta- 
rea Legii ludaice, care predomină și astăzi în învățăturile 
din Tora (Vechiul Testament) și din Talmud (Biblie 
„orală“, redată în scris). 
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Această școală a fost reprezentată cu onoare de că- 
tre nepotul său, Gamaliel, devenit la rândul său preot și 
învățat respectat. 

Promovând un iudaism „moderat“, umanist și li- 
beral timpuriu, Hillel a putut fi încadrat în categoria 
învățaţilor farisei, opuși rigoriștilor saducei — între care 
se numără marii preoți Ana și Caiafa, a căror castă sacer- 
dotală puternică a dispărut după distrugerea celui de-al 
doilea Templu din lerusalim, în anul 70 d. Hr., ceea cea 
permis curentului fariseic și ideilor lui Hillel să domine 
definitiv lumea iudaică aflată în exil. 

Numeroase vorbe înțelepte (sau maxime) atribuite lui 
Hillel se regăsesc în cuvintele (sau parabolele) pe care lisus 
le rostește în Evanghelii. Atât de multe, încât un curent isto- 
ric îl consideră pe lisus ca discipol direct al marelui înțelept, 
bazându-se pe faptul că a fost contemporan cu Hillel. 

Zeci de aforisme celebre ilustrează într-adevăr apro- 
pierea dintre lisus și Hillel: 

Hillel: „Nu-i face altuia ce nu vrei să ţi se facă“; lisus: 
„Pe toate câte vreţi să vi le facă vouă oamenii, întocmai 
faceţi-le și voi lor.“ 

Hillel: „Nu-ţi judeca aproapele înainte să fii în locul 
său“; lisus: „Nu judecați și nu veți fi judecați.“ 

Hillel: „Dacă aduni, atunci risipește. lar dacă risipești, 
adună“. lisus: „Cel ce nu adună cu Mine, risipește.“ 

Hillel: „Fiindcă ai înecat, ai fost înecat“; lisus: „Toți 
cei ce scot sabia, de sabie vor pieri.“ 

Maximele lui Hillel sunt compilate în lucrarea Sfa- 
turile înțelepților poporului evreu sau Pirkei Avot, tratat de 
morală ce conține vorbele marilor înţelepţi din perioada 
cuprinsă între anii 300 î. Hr. și 300 d. Hr. 
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Memoria lui Hillel cel Bătrân, personaj totodată ilus- 
tru și necunoscut, este onorată în Franța prin gravarea 
numelui său pe frontonul Bibliotecii Sainte-Geneviève, 
situată în fața Panteonului, la Paris. 
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